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LA  Vil- 

A  l'époque  précise  où  le  géant  de  la  sympho- 
nie, Ludwig  van  Beethoven,  venait  de  mettre  la 
dernière  main  au  manuscrit  de  celle  de  ses 
œuvres  qu'il  tenait  lui-même  et  avec  raison  pour 
la  plus  parfaite,  la  sublime  Messe  solennelle  en 
ré  majeur,  à  cette  date  du  10  décembre  1822 
naissait  à  Liège  celui  qui  était  appelé  à  devenir, 
dans  l'art  religieux  aussi  bien  que  dans  l'ordre 
symphonique,  le  véritable  successeur  du  maître 
de  Bonn. 

C'est  au  pays  wallon  que  se  passèrent  les  pre- 
mières années  de  César  Franck,  en  ce  pays  si 
français,  non  seulement  de  cœur  et  de  langage, 
mais  encore  d'aspect  extérieur,  car,  quoi  de  plus 
semblable  à  notre  plateau  central  de  la  France 
que  ces  vallées  accidentées  aux  plans  abrupts  et 

V.  d'Indy.  i 
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pittoresques,  que  ces  landes  où  le  genêt  s'épa- 
nouit au  printemps  en  un  horizon  d'or  quasi 
illimité,  que  ces  collines,  peu  élevées  cependant, 
où  le  voyageur  français  retrouve  avec  surprise 
les  hêtres  et  les  pins,  végétation  des  froides 
montagnes  cévenoles?  Et  c'était  bien,  en  effet, 
ce  pays  gaulois  d'aspect,  germain  d'habitudes 
et  de  voisinage,  qui  devait  fatalement  enfanter  le 
génie  prédestiné  à  la  création  d'un  art  sympho- 
nique  bien  français  en  son  esprit  de  mesure  et 
de  précision,  mais  solidement  appuyé  sur  la 
haute  tradition  beethovénienne,  résultante,  elle- 
même,  des  traditions  antérieures  de  l'art  musical. 
La  famille  Franck  prétend  rattacher  ses  ori- 
gines à  une  dynastie  de  peintres  wallons  du 
même  nom1  dans  les  œuvres  desquels,  à  côté  des 
qualités  de  la  peinture  dite  primitive,  on  ren- 
contre force  détails  qui  font  pressentir  l'art  d'un 
Rembrandt.  M.  Georges  César  Franck,  fils  aîné 
du  grand  musicien,  possède,  de  l'un  de  ces 
peintres,  un  petit  tableau  sur  cuivre  représen- 
tant un  Christ  aux  outrages,  dont  la  composi- 
tion, sinon  le  coloris,  offre  à  ce  point  de  vue  un 


t.  Le  plus  ancien  de  ces  peintres  fut  Jérôme  Franck,  né  en  1340 
à  Herrenlhal  en  Cainpine  et  mort  en  1610,  à  Paris,  où,  comme  son 
descendant  musicien,  il  avait  émigré  et  avait  obtenu  le  titre  de 
peintre  du  roi  Henri  III.  On  citait  comme  son  chef-d'œuvre  une 
Nativité  qu'il  peignit  pour  l'église  des  Gordeliers,  détruite  par  la 
Révolution. 
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certain  intérêt.  C'est  peut-être  à  cette  influence 
atavique  que  César  Franck  dut  ses  dispositions 
pour  les  arts  du  dessin,  qu'il  cultiva  en  sa  prime 
jeunesse  et  dont  le  goût  lui  resta  jusqu'en  son 
âge  mûr;  nous  en  retrouverons  la  trace  dans 
l'étude  de  son  œuvre. 

Cependant,  l'esprit  du  jeune  homme  fut  de 
très  bonne  heure  tourné  vers  la  musique.  Son 
père,  homme  dur  et  autoritaire,  qui,  bien  que 
s'occupant  de  banque,  comptait  de  nombreuses 
relations  dans  le  inonde  des  arts,  avait  décidé 
que  ses  deux  fils  seraient  musiciens. 

Il  n'y  avait  qu'à  s'incliner  devant  cette  déci- 
sion, mais,  par  bonheur,  et  contrairement  à  ce 
qui  arrive  généralement  de  ces  affectations  pré- 
maturées laissant  trop  souvent  chez  l'enfant  le 
dégoût,  parfois  même  la  haine  dir  métier  entre- 
pris invito  corde,  la  semence  musicale  tomba 
chez  César  Franck  dans  un  terrain  merveilleu- 
sement apte  à  la  faire  germer  et  fructifier. 

A  peine  âgé  de  onze  ans,  il  entreprenait  en 
Belgique,  sous  la  conduite  de  son  père,  une 
tournée  de  concerts,  au  cours  de  laquelle  il  eut 
l'occasion  de  rencontrer  une  jeune  pianiste,  d'un 
an  plus  âgée  que  lui,  et  faisant  également  la 
même  tournée  de  virtuose  ;  c'était  la  petite  Gar- 
cia, qui  devint  plus  tard  notre  célèbre  cantatrice 
Pauline  Yiardot. 
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A  douze  ans,  il  avait  terminé  ses  études  à 
l'école  de  musique  de  sa  ville  natale  et  son  père, 
désireux  de  le  voir  réussir  sur  un  plus  vaste 
théâtre,  émigra  avec  ses  deux  fils  à  Paris,  en 
Tannée  1 835 .  Là,  César  commença  et  poussa 
même  assez  loin  l'étude  du  contrepoint,  de  la 
fugue  et  de  la  composition,  sous  la  direction  de 
Reicha,  dont  il  recevait  des  leçons  particulières  ; 
mais,  celui-ci  étant  mort  en  1 836,  le  père  du 
futur  auteur  des  Béatitudes  sollicita  pour  son 
fils  l'admission  au  Conservatoire  royal.  Ce  ne 
fut  que  l'année  suivante,  en  1837,  que  César 
put  entrer  comme  élève  dans  la  classe  de 
Leborne  pour  la  composition,  et  dans  celle  de 
Zimmermann  pour  le  piano.  Au  bout  de  cette 
même  année,  il  remportait  dans  la  première  de 
ces  classes  un  premier  accessit  de  fugue,  mais 
son  concours  de  piano,  en  1 838,  donna  lieu  à 
une  fort  singulière  aventure  qui  mérite  d'être 
contée. 

Après  avoir  exécuté  de  façon  tout  à  fait  supé- 
rieure le  Concerto  en  la  mineur  de  Hummel, 
morceau  imposé,  le  jeune  Franck  ne  s'avisa-t-il 
point,  à  l'épreuve  de  lecture  à  vue,  de  transpo- 
ser à  la  tierce  inférieure  le  morceau  à  déchiffrer 
et  de  le  jouer  ainsi  sans  une  faute  ni  une  hésita- 
tion ? 

Cela   n'était    point   prévu   au    règlement    des 
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concours,  et  cette  hardiesse,  de  la  part  d'un 
élève  de  quinze  ans  et  demi,  sembla  tellement 
irrévérencieuse  au  vieux  Cherubini,  alors  direc- 
teur du  Conservatoire,  qu'il  se  refusa  obstiné- 
ment à  attribuer  au  jeune  concurrent  un  premier 
prix  cependant  bien  mérité;  mais  comme,  en 
dépit  de  son  esprit  formaliste  et  autoritaire, 
l'auteur  de  Lodo'isJia  n'était  point  injuste,  il  pro- 
posa au  jury  de  décerner  au  pianiste  téméraire 
une  récompense  spéciale,  hors  concours,  que 
l'on  dénomma  de  l'appellation  pompeuse  de 
«  grand  prix  d'honneur  ».  —  C'est  la  seule  fois, 
à  ma  connaissance,  qu'il  ait  été  donné,  à  un 
concours  instrumental  du  Conservatoire  de 
Paris,  une  récompense  de  celte  nature. 

En  1839,  Franck  obtient  son  second  prix  de 
fugue.  L'esprit  de  combinaison,  qualité  essen- 
tielle à  la  confection  de  ce  bizarre  et  inutile 
logogriphe  qu'on  appelle  la  fugue  d'école,  était 
tellement  naturel  chez  le  jeune  wallon  —  comme 
chez  ses  ancêtres  de  l'époque  du  contrepoint 
vocal,  —  qu'il  n'employa  pour  parfaire  sa  fugue 
qu'une  fort  minime  portion  du  temps  attribué 
par  le  règlement  à  cette  composition  ;  son  père, 
le  voyant  rentrer  à  la  maison  si  tôt,  alors  que 
les  autres  concurrents  avaient  encore  devant 
eux  un  grand  nombre  d'heures  de  travail,  com- 
mençait   à  lui  reprocher  aigrement  de    n'avoir 
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point  apporté  assez  de  soin  à  cette  épreuve  d'où 
dépendait  son  avenir,  le  jeune  homme,  souriant, 
se  contenta  de  répondre  :  «  Je  crois  que  c'est 
bien.  »  Toute  la  confiante  candeur  du  Franck 
que  nous  avons  connu  est  déjà  dans  cette 
réponse. 

L'année  suivante,  malgré  un  sujet  assez  ingrat 
donné  par  Cherubini,  le  premier  prix  de  fugue 
lui  était  décerné  à  l'unanimité  (19  juillet   1840). 

En  1 84 1 ,  nouvelle  surprise  pour  le  jury.  César, 
élève  de  la  classe  de  Benoist  (auquel  il  succéda 
en  1872),  concourait  pour  le  prix  d'orgue. 

On  sait  que  les  épreuves  de  ce  concours  sont, 
actuellement  encore,  au  nombre  de  quatre  : 
accompagnement  d'un  plain-chant  donné,  exé- 
cution d'une  pièce  d'orgue  avec  pédale,  impro- 
visation d'une  fugue,  improvisation  d'un  mor- 
ceau libre  en  forme  de  sonate,  ces  deux  dernières 
épreuves  d'après  des  thèmes  fournis  par  l'un 
des  membres  du  jury.  Or,  Franck  ayant  observé, 
grâce  à  son  merveilleux  instinct  du  contre- 
point, que  le  sujet  donné  de  la  fugue  se  prêtait 
à  certaines  combinaisons  avec  le  thème  du  mor- 
ceau libre,  entreprit  de  les  traiter  simultanément, 
de  façon  que  l'un  servît  de  repoussoir  à  l'autre. 

Il  fut,  nous  racontait-il  lui-même,  «  très  heu- 
reux dans  la  combinaison  des  deux  sujets  », 
mais  les  développements  fournis  par  cette  façon 
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insolite  de  traiter  le  morceau  libre  ne  laissaient 
pas  que  de  prendre  des  proportions  inusitées 
pour  ce  genre  d'épreuve,  en  sorte  que  les  mem- 
bres du  jury  (duquel  Cherubini,  malade,  ne  fai- 
sait point  partie)  ne  comprenant  rien  à  ce  tour 
de  force  tout  à  fait  en  dehors  des  habitudes  du 
Conservatoire,  n'attribuèrent  tout  d'abord 
aucune  récompense  à  ce  gêneur...  et  il  fallut 
que  Benoist,  le  professeur  du  trop  ingénieux 
élève,  vint  tout  exprès  leur  expliquer  la  situation, 
pour  que,  revenant  sur  leur  malencontreuse 
décision,  ces  messieurs  se  décidassent  à  accor- 
der au  jeune  homme...  un  second  prix  d'orgue  ! 
Dès  ce  moment,  peut-être,  Franck  commença  à 
devenir  suspect  aux  yeux  des  gens  officiels... 

Il  ne  lui  restait  plus  alors  qu'une  seule  haute 
récompense  à  ambitionner  à  l'école  :  le  prix  de 
Rome.  Il  se  préparait  à  prendre  part  au  con- 
cours de  1  Institut;  il  le  pouvait,  bien  qu'on  ne  le 
crut  pas  Français1,  mais  un  ordre  subit  de  son 
père  l'obligeait,  au  milieu  de  l'année  scolaire,  à 
quitter  définitivement  le  Conservatoire. 

Le  'ii  avril  1842,  Franck  était  rayé  des  con- 
trôles de  notre  école  nationale  de  musique;  il 
lui  était  enjoint  d'entreprendre  la  carrière  de 
virtuose... 

1 .  M.  Georges  G.  Franck  se  réserve  de  donner  ultérieurement  des 
preuves  de  cette  assertion. 
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C'est  à  cette  époque  que  remontent  la  plupart 
des  œuvres  pour  piano  seul,  duos  concertants  à 
quatre  mains,  transcriptions,  caprices  originaux, 
fantaisies  brillantes,  bref,  tout  ce  qui  constituait 
alors  le  bagage  obligé  du  pianiste  compositeur. 

Notre  siècle  ne  connaît  plus  —  heureusement 
—  ces  carrières  de  météores  de  la  musique, 
éblouissant  toutes  les  capitales  de  l'Europe  de 
leur  éclat  fulgurant  mais  passager,  incendiant 
imaginations  et  cœurs  féminins  et  faisant  fondre 
des  lingots  d'or  sur  tout  le  cours  de  leur  roman- 
tique trajectoire. 

Tels,  Thalberg  et  Liszt,  pour  ne  cher  que  les 
plus  illustres. 

Le  père  de  notre  maître  avait  rêvé  pour  son 
fils  aîné  une  existence  de  ce  genre,  qui  n'allait 
cependant  guère  avec  les  goûts  et  le  tempéra- 
ment de  celui-ci,  il  l'obligeait  donc  à  tirer  parti 
de  son  talent  de  pianiste  et  à  produire  périodi- 
quement un  certain  nombre  de  compositions  à  cet 
usage. 

Cependant,  malgré  ces  «  travaux  forcés  »  aux- 
quels Franck  se  voyait  condamné  de  par  l'autorité 
paternelle,  il  ne  pouvait  s'empêcher,  en  sincère 
et  digne  artiste  qu'il  était,  de  chercher  et  de 
trouver,  môme  dans  les  plus  insignifiantes  pro- 
ductions, des  formes  nouvelles,  non  point  encore 
des   formes  esthétiques   de   haute    composition 
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connue  cela  lui  arrivera  plus  tard,  mais  des 
combinaisons  de  doigtés  originaux,  de  dessins 
encore  inemployés,  de  dispositions  harmoniques 
donnant  au  piano  une  sonorité  non  encore 
entendue  ;  c'est  ainsi  qu'à  ce  point  de  vue,  cer- 
taines des  premières  œuvres  pour  piano,  comme 
VËglogue,  op.  3  (1843),  et  la  Ballade,  op.  9 
(i844*î  offrent  de  spéciales  innovations  dont 
l'élude  peut  tenter  des  musiciens  et  surtout  des 
pianistes. 

C'est  aussi  à  cette  époque  qu'appartiennent 
les  trois  premiers  trios  (sous  le  titre  :  op.  1)  ; 
Franck  les  écrivit  alors  qu'il  était  encore  au 
Conservatoire  et  son  père  lui  en  dicta  la  dédi- 
cace :  A  S.  M.  Léopotd  /",  roi  des  Belges. 

Si  je  me  souviens  bien  d'un  entretien  que  j'eus, 
au  sujet  des  trios,  avec  mon  maître,  une  audience 
de  cour  dans  laquelle  le  jeune  César  devait  pré- 
senter lui-même  ses  œuvres  à  leur  auguste  dédi- 
cataire  fut  le  prétexte  invoqué  pour  lui  faire 
abandonner  subitement  le  Conservatoire,  son 
père  fondant,  disait-il,  sur  la  dédicace  en  ques- 
tion les  plus  fantastiques  espérances  que  rien, 
hélas,  ne  vint  justifier  dans  la  suite. 

Je  reviendrai  sur  ces  trios  dans  la  seconde 
partie  de  cette  étude  et  spécialement  sur  le  pre- 
mier, en  fa  dièze  mineur,  qui  marque  une  étape 
dans  l'histoire  de  l'art  musical. 
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On  ne  possède  aucun  détail  sur  le  séjour  de 
deux  années  que  fit  le  maître  en  Belgique,  après 
sa  sortie  hâtive  du  Conservatoire.  Il  est  probable 
que  son  père  n'y  rencontra  pas  les  avantages 
qu'il  y  était  allé  chercher,  puisque,  en  i844,  nous 
retrouvons  toute  la  famille  installée  de  nouveau 
à  Paris,  dans  un  logement  de,  la  rue  La  Bruyère, 
et  sans  beaucoup  d'autres  ressources  que  les 
cachets,  leçons  ou  concerts,  que  pouvaient  four- 
nir à  la  communauté  les  deux  fils,  Joseph  et 
César. 

C'est  alors  que  commença  pour  le  maître  cette 
vie  de  labeur  incessant  et  régulier  qui  se  déroula 
sans  trêve  et  sans  à-coups  pendant  un  demi- 
siècle,  lui  apportant  parfois  —  rarement  —  la 
diversion  d'un,  concert  où  l'on  exécutait  quel- 
qu'une de  ses  œuvres. 

Ce  fut  d'abord,  le  4  janvier  1846,  dans  la  salle 
du  Conservatoire,  (qu'une  administration  plus 
libérale  que  celle  qui  régit  actuellement  les 
Beaux-Arts  mettait  assez  facilement  à  la  disposi- 
tion des  artistes  vivants),  la  première  audition  de 
Ruth,  églogue  biblique  dont  il  avait  entrepris  la 
composition  dès  sa  rentrée  à  Paris.  Si  l'œuvre 
commanda  la  sympathie  et  l'attention  de  certains 
musiciens,  sincères  ou  non1,  la  plupart  des  cri- 

1.  M.  Georges  C.  Franck  possède,  à  ce  sujet,  quelques  curieuses 
lettres  de  compositeurs  illustres. 
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tiques  attitrés  n'y  virent  qu'une  «  plate  imita- 
tion »  du  Désert  de  Félicien  David  qui  avait 
obtenu  deux  ans  auparavant  un  retentissant  suc- 
cès et  dont  l'éphémère  renommée  était  encore 
dans  toute  sa  vigueur.  —  Un  peu  plus  tard,  ce 
sera  des  œuvres  de  Richard  Wagner  dont  se 
serviront  les  écrivains  musicaux  pour  accabler 
sous  la  comparaison  un  nouvel  ouvrage, 
cela  jusqu'à  l'époque  contemporaine  où  les 
mêmes  écrivains  musicaux  ont  pris  le  singulier 
parti  d'exalter  a  priori  toutes  les  œuvres  nou- 
velles, de  quelque  valeur  qu'elles  puissent 
être,  au  détriment  ,  le  plus  souvent,  des 
chefs-d'œuvre  anciens,...  curieux  retour  des 
choses. 

Toutefois,  l'un  des  critiques  de  1846,  mieux 
disposé  que  les  autres,  écrivait  ceci  :  «  M.  César 
«  Franck  est  naïf,  excessivement  naïf,  et  cette 
«  simplicité  l'a,  avouons-le,  assez  bien  servi  dans 
«  la  composition  de  Rut  h,  oratorio  biblique...  » 
Vingt-cinq  ans  plus  tard,  le  24  septembre  1871, 
eut  lieu,  au  Cirque  des  Champs-Elysées,  une 
seconde  audition  de  Rutk,  et  le  même  critique, 
enthousiasmé,  écrivit  celte  fois,  sans  peut-être  se 
rappeler  qu'il  avait  déjà  entendu  le  susdit  ora- 
torio :  <(  C'est  une  révélation  !  Cette  partition  qui, 
«  par  le  charme  etla  simplicité  mélodiques,  rap- 
«  pelle  le  Joseph  de  Méhul,  avec  une  grâce  plus 
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«  tendre  et  plus  moderne,  peut  être  hardiment 
«  qualifiée  de  chef-d'œuvre...  » 

Mais  les  temps  deviennent  plus  durs  pour  la 
famille  Franck  ;  les  amateurs  riches  qui  formaient 
le  plus  clair  de  la  clientèle  des  deuxjeunes  gens, 
effrayés  parla  tournure  que  prenaient  les  événe- 
ments politiques,  avaient  presque  tous  déserté 
Paris  et  les  ressources  diminuaient  à  vue  d'œil. 

Ce  fut  ce  moment  que  choisit  César  pour  se 
marier. 

Epris,  depuis  quelque  temps  déjà,  d'une 
jeune  artiste  dramatique,  fille  d'une  tragédienne 
alors  célèbre,  Mme  Desmousseaux,  il  n'hésita  pas 
à  l'épouser  malgré  la  rigueur  des  temps  et  les 
récriminations  de  ses  parents  scandalisés  de 
voir  une  femme  de  théâtre  entrer  dans  leur 
famille. 

Le  mariage  eut  lieu  à  l'église  de  Notre-Dame 
de  Lorette  dont  César  Franck  était  alors  orga- 
niste, le  22  février  1848,  en  pleine  insurrection. 
Le  cortège  de  noce  dut,  pour  parvenir  à  l'église, 
enjamber  une  barricade,  et  les  futurs  époux 
furent  aidés  de  fort  bonne  grâce,  en  cette 
délicate  opération,  par  les  émeutiers  massés 
derrière  la  fortification  improvisée. 

Peu  après  son  mariage,  Franck  ayant  perdu 
tous  ses  élèves,  mal  vu  et  mal  compris  par  son 
père   auquel  il  ne   pouvait  plus  fournir  aucune 
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ressource,    dut    abandonner    définitivement    la 

maison  paternelle  et  se  créer  une  existence 
nouvelle.  Il  lui  fallait,  en  effet,  doubler  la  somme 
de  travail  qu'il  donnait  antérieurement,  en  rem- 
plaçant par  la  quantité  la  qualité  des  leçons  per- 
dues et  en  se  livrant  à  d'infimes  besognes  de 
métier;  mais,  libre  dès  lors  d'ordonner  lui- 
même  la  disposition  de  son  temps,  il  prit,  à  ce 
moment,  la  résolution  de  consacrer  chaque  jour, 
quoiqu'il  advint,  une  ou  deux  heures  soit  au  tra- 
vail de  composition,  soit  à  la  lecture  d'ouvrages 
littéraires  ou  musicaux  capables  de  lui  élever 
l'esprit  ;  c'est  ce  qu'il  appelait  lui-même  : 
«  réserver  le  temps  de  la  pensée  ». 

Jusqu'à  ses  derniers  jours,  rien  ne  le  détourna 
de  la  pratique  de  cette  résolution  :  c'est  à  elle 
que  nous  devons  tous  ses  chefs-d'œuvre. 

En  i85i,  pour  la  première  fois.  Franck  tentait 
une  entreprise  qu'il  ne  devait  renouveler  que 
vers  la  fin  de  sa  carrière,  la  composition  d'un 
ouvrage  dramatique,  on  disait  alors  :  un  opéra. 

Sur  un  sujet  hollandais,  dont  l'action  se  pas- 
sait vers  la  fin  du  xvii0  siècle,  Alphonse  Rover 
et  Gustave  Vaes,  librettistes  alors  en  vogue,  lui 
fournirent  un  canevas  à  musique  ni  meilleur  ni 
plus  mauvais  que  tous  ceux  en  usage  à  cette 
époque.  Plein  d'ardeur,  le  maître  se  mit  au  tra- 
vail, poursuivant  sans   trêve   l'achèvement    des 
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trois  actes  de  son  Valet  de  ferme  (tel  était  l'inti- 
tulé de  l'opéra).  Comme  il  ne  lui  était  pas  pos- 
sible d'abandonner,  même  momentanément,  ses 
leçons  et  ses  occupations  journalières,  il  con- 
sacra à  cette  besogne  la  plus  grande  partie  de 
ses  nuits  et  y  mit  un  tel  acharnement  que  l'œuvre, 
commencée  en  décembre  1 85 1 ,  était  complète- 
ment terminée  et  instrumentée  dans  les  premiers 
mois  de  l'année  i853.  Le  pauvre  Franck  paya 
cher  ce  surmenage  :  à  la  suite  de  ce  travail, 
il  tomba  dans  un  état  de  prostration  intellectuelle 
qui  lui  enleva  pendant  un  certain  temps  non 
seulement  la  faculté  de  composer  mais  même 
celle  de  penser,  tout  effort  de  l'esprit  devenant 
pour  lui  une  insurmontable  fatigue. 

Et  tout  cela  fut  en  pure  perte  au  point  de  vue 
pratique,  car,  quelques  années  plus  tard,  —  ce 
qui  dut  tout  d'abord  sembler  à  Franck  une 
chance  inespérée,  —  Alphonse  Royer,  étant 
devenu  directeur  de  l'Opéra,  refusa  péremptoi- 
rement de  montrer  le  Valet  de  ferme,  sous  le 
spécieux  prétexte  que,  le  livret  étant  de  lui,  cela 
lui  était  interdit  par  les  règlements  adminis- 
tratifs. Il  est  vrai  dédire  qu'il  avait  été  suffisam- 
ment rétribué  de  sa  fourniture  sur  les  maieres 
émoluments  du  pauvre  musicien  qui  avait  failli 
y  perdre  la  santé. 

Au  surplus,  vers  la  fin  de  sa  vie,   le   maître 
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ne  tenait  plus  celte  hâtive  partition  qu'en  assez 
médiocre  estime  :  «  Ce  n'est  pas  à  graver  », 
répondait-il  à  ceux  qui  lui  en  parlaient1. 

Sur  ces  entrefaites,  l'abbé  Dorcel,  digne  prêtre 
qui.  étant  vicaire  à  Notre-Dame  de  Lorette,  avait 
soutenu  le  jeune  organiste  en  ses  premières 
épreuves  et  s'était  activement  occupé  de  son 
mariage,  fut  nommé  à  la  paroisse  Saint-Jean- 
Saint-François,  au  Marais,  église  dont  la  tribune 
venait  d'être  enrichie  d'un  grand  org-ue  de 
Cavaillé-Coll,  ce  génial  inventeur  qui  mourut 
pauvre.  Le  bon  abbé  s'empressa  d'appeler  à  ce 
poste  son  jeune  ami  de  Notre-Dame  de  Lorette, 
et  Franck  s'écriait,  tout  heureux  de  se  trouver 
maître  d'un  aussi  bel  instrument  :  «  Mon  orgue, 
c'est  un  orchestre  !  » 

Mais  ce  ne  futque  quelques  années  plus  tard 
qu'il  rencontra  le  calme  et  définitif  asile  qui  fut, 
je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  le  véritable  ber- 
ceau d'où  sortit  une  nouvelle  manière  d'être  de 
son  talent,  et  où  commença  ce  que  l'on  peut 
appeler  sa  seconde  époque  musicale. 

L'actuelle  basilique  de  Sainte-Glotilde  venait 
d'être  achevée,  remplaçant  la  modeste  église 
de  Sainte-Valère,  et  Cavaillé-Coll,  alors  dans 
toute  la  plénitude  de  son  génie  d'ouvrier-poète 

i.  Propos  rapporté  par  M.  Georges  G.  Franck. 
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de  sonorités,  venait  d'y  installer  son  chef- 
d'œuvre,  cet  admirable  instrument  qui,  après 
cinquante  ans,  a  encore  conservé  toute  sa  fraî- 
cheur de  timbre  et  toute  l'amplitude  de  son 
harmonieuse  résonnance  i. 

C'était  bien  autre  chose  que  le  modeste 
orchestre  de  Saint-Jean -Saint -François,  aussi 
César  Franck,  poussé  bien  plus  par  l'intérêt 
artistique  que  par  une  pensée  de  lucre,  se  pré- 
senta pour  le  poste  d'organiste  de  Sainte-Clo- 
tilde  (où  il  occupait  depuis  1 858  celui  de  maître 
de  chapelle)  et  finit  par  l'obtenir  malgré  les 
intrigues  de  ses  nombreux  compétiteurs. 

C'est  dans  la  pénombre  de  cette  tribune,  dont 
je  ne  puis  me  souvenir  moi-même  sans  émotion, 
que  s'écoula  la  meilleure  partie  de  sa  vie,  c'est 
là  que,  pendant  trente  ans,  chaque  dimanche, 
chaque  jour  de  fête  et  les  derniers  temps,  chaque 
vendredi  matin,  il  vint  attiser  le  feu  de  son  génie 
en  d'admirables  improvisations  souvent  bien 
plus  hautes  de  pensée  que  nombre  de  mor- 
ceaux de  musique  ciselés  avec  adresse,  c'est  là, 
assurément,  qu'il  prévit  et  enfanta  les  sublimes 
mélodies  qui  devaient  former  la  trame  musicale 
de  ses  Béatitudes. 

i .  «  Si  vous  saviez  comme  je  l'aime  »,  disait  le  «  père  Franck  ■» 
au  curé  de  Sainte-Clotilde,  «  il  est  si  souple  à  mes  doigts  et  si  docile 
à  mes  pensées  !  »  Propos  cité  dans  l'allocution  de  M.  le  chanoine 
Gardey,  le  22  octobre   1904. 
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Oh!  nous  le  connaissions  bien,  nous  ses 
élèves,  le  chemin  qui  conduisait  à  cette  bienheu- 
reuse tribune  —  chemin  ardu  et  difficile  comme. 
l'Evangile  nous  présente  celui  du  ciel  —  où,  après 
avoir  gravi  la  ténébreuse  spirale  d'un  long  esca- 
lier à  vis  percé  de  rares  meurtrières,  on  se 
trouvait  tout  à  coup  face  à  face  avec  une  sorte 
de  monstre  d'aspect  antédiluvien,  à  l'ossature 
compliquée,  à  la  respiration  pesante  et  inégale, 
qu'à  plus  ample  examen  on  reconnaissait  être 
l'organe  vital  de  l'orgue  actionné  par  deux 
vigoureux  souffleurs. 

Là,  il  fallait  encore  descendre  un  petit  escalier 
de  quelques  marches,  bas,  resserré  et  absolu- 
ment privé  de  lumière,  dernière  épreuve  fatale 
aux  chapeaux  hauts  de  forme  et  cause  de  bien 
des  faux  pas  pour  les  non-initiés.  Après  quoi, 
ouvrant  l'étroite  janaa  çseli,  on  se  trouvait  sus- 
pendu à  mi-distance  entre  le  pavé  et  la  voûte  de 
l'église  et  l'on  oubliait  tout  dans  la  contemplation 
du  profil  attentionné  et  surtout  du  front  puis- 
sant d'où  sortait  sans  effort  apparent  toute  une 
théorie  de  mélodies  inspirées  et  d'harmonies 
subtilement  exquises  qui,  s'enroulant  quelques 
instants  autour  des  piliers  de  la  nef,  allaient 
enfin  se  perdre  tout  en  haut,  aux  courbures  des 
ogives. 

Car  César  Franck  avait,  ou  plutôt  était  le  génie 
V.  d'Indy.  2 
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même  de  l'improvisation  et  aucun  organiste 
moderne,  voire  des  plus  renommés  comme  exé- 
cutants, ne  saurait  lui  être  comparé,  même  de 
loin,  sous  ce  rapport1.  Aussi,  quand  parfois  — 
mais  rarement  —  l'un  de  nous  était  appelé  à 
remplacer  le  maître  retenu  par  d'autres  occupa- 
tions, n'était-ce  pas  sans  une  sorte  de  terreur 
superstitieuse  que  nous  osions  caresser  de  nos 
mains  profanes  cet  être  quasi  surnaturel  accou- 
tumé à  vibrer,  à  chanter,  à  pleurer  sous  l'exci- 
tation du  génie  supérieur  dont  il  était  pour  ainsi 
dire  devenu  partie  intégrante. 

D'autres  fois,  le  maître  invitait  quelques  ama- 
teurs, quelques  amis,  quelques  artistes  étrangers 
à  venir  prendre  place  à  sa  tribune  ;  c'est  ainsi  que, 
le  3  avril  1866,  son  unique  auditeur,  Franz  Liszt, 
sortit  émerveillé  de  Sainte-Clotilde,  évoquant  le 
nom  de  J.-S.  «Bach  en  un  parallèle  qui  s'imposait 
de  lui-même. 

Mais  que  ce  fût  devant  des  invités  de  choix, 
devant  ses  élèves,  ou  simplement  pour  les  fidèles 
assistant  à  l'office,  les  improvisations  de  Franck 
étaient  toutes  aussi  profondément  pensées,  aussi 
soignées  d'exécution  les  unes  que  les  autres, 
car  il  ne  jouait  point  de  l'orgue  pour  être  écouté, 

1.  Je  me  souviens  de  certain  offertoire  sur  le  thème  initial  du 
VII0  quatuor  de  Beethoven,  qui  était  bien  près  d'égaler  en  beauté  la 
pièce  même  du  maître  de  Bonn  ;  ceux  qui  ont  assisté  à  cette  impro- 
visation ne  me  contrediront  certes  pas. 
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mais  pour  s'acquitter  le  mieux  qu'il  pouvait  d'un 
devoir  envers  Dieu  et  sa  propre  conscience.  Et 
ce  qu'il  pouvait,  c'était  de  l'art  sain,  élevé, 
sublime. 

Décrire  ces  improvisations,  dont  nous  n'avons 
bien  senti  tout  le  prix  que  lorsque  nous  n'avons 
plus  été  à  mémo  de  les  entendre,  serait  une 
tâche  impossible  ;  je  laisse  à  ceux  qui,  comme 
moi,  ont  été  les  commensaux  habituels  de  ces 
festins  d'art,  la  douceur  d'un  souvenir  qui 
bientôt  s'envolera  comme  se  sont  évanouies 
elles-mêmes  ces  géniales  et  éphémères  créa- 
tions. 

Ainsi,  pendant  dix  ans,  Franck  se  recueille, 
vivant  sa  tranquille  vie  d'organiste  et  de  profes- 
seur et  faisant  succéder  à  la  fièvre  de  produc- 
tion des  jeunes  années  une  période  de  calme  où 
il  n'écrit  que  des  pièces  d'orgue  et  de  la  musique 
d'église.  Mais  ce  calme  n'est  que  précurseur 
d'une  nouvelle  transformation,  définitive,  celle- 
là,  à  laquelle  la  musique  devra  de  sublimes  chefs- 
d'œuvre. 

Toute  sa  vie,  Franck  avait  été  possédé  du  désir 
de  traiter  musicalement  le  bel  évangile  du 
Sermon  sur  la  montagne  ;  il  avait  déjà  (nous  en 
parlerons  clans  la  partie  critique  de  cet  ouvrage) 
tenté  plusieurs  essais  sur  ce  sujet  qui  convenait 
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si  bien  à  son  esprit  de  croyant  et  à  son  tempé- 
rament puissant  et  passionné.  En  l'année  1869, 
il  fut  enfin  à  même  de  pouvoir  travailler  sur  un 
poème,  sinon  de  premier  ordre  comme  poésie  et 
versification,  au  moins  respectueux  du  texte 
sacré  tout  en  le  paraphrasant  de  manière  à  donner 
lieu  à  d'importants  développements  musicaux. 

A  peine  muni  de  ce  canevas,  il  se  mit  aussitôt 
à  la  besogne  avec  un  tel  enthousiasme  qu'il  en 
écrivit  sans  s'interrompre  les  deux  premières 
parties. 

Ce  travail  fut  arrêté  par  un  événement  qui  ne 
pouvait  laisser  indifférente  aucune  àme  fran- 
çaise, et  Franck,  bien  que  né  en  Belgique,  était 
bien  français  de  cœur  et  de  choix  ;  cet  événe- 
ment, c'était  la  guerre  de  1870. 

Trop  âgé  pour  prendre  du  service  actif,  le 
maître  avait  vu  ses  jeunes  disciples  se  disperser 
au  vent  mauvais  de  nos  défaites  et  laisser  le 
contrepoint,  l'orgue  ou  le  piano  pour  aller  manier 
le  fusil  dans  les  vaillantes  armées  improvisées 
que  notre  pays  sut,  six  mois  durant,  opposer  aux 
envahisseurs  victorieux.  Plusieurs  de  ces  dis- 
ciples ne  revirent  pas  le  maître  aimé...  ou, 
comme  Alexis  de  Castillon,  succombèrent  peu 
après  la  guerre  aux  fatigues  de  cette  rude  cam- 
pagne d'hiver. 

Trois  d'entre  eux,  Henri  Duparc,  Arthur  Co- 
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quard  et  l'an  tour  de  ces  lignes  (qui  n'avait 
cependant  point  encore  osé  alors  présenter  au 
maître  ses  informes  essais  de  composition) 
étaient,  comme  Franck  lui-même,  enfermés  dans 
Paris  assiégé. 

Un  soir,  dans  l'intervalle  de  deux  gardes  aux 
avant-postes,  ayant  été  visiter  le  maître  en  son 
calme  logis  du  boulevard  Saint-Michel,  nous  le 
trouvâmes  tout  frémissant  d'enthousiasme  à  la 
lecture  d'un  article  du  journal  le  Figaro  où  était 
célébrée,  en  une  prose  suffisamment  poétique,  la 
mâle  fierté  de  notre  cher  Paris  blessé,  mais  résis- 
tant encore  :  «  Je  veux  en  faire  la  musique  !  » 
s'écria-t-il  après  nous  l'avoir  lu.  Peu  de  jours 
après,  il  nous  chantait  fiévreusement  le  résultat 
de  son  travail,  plein  de  patriotique  inspiration  et 
de  chaleur  juvénile  : 

Je   suis  Paris,  la  reine  des  cilés,  etc. 

Cette  ode  n'a  jamais  été  gravée  jusqu'ici  et  ce 
fut  la  première  fois  qu'un  musicien  osa  s'aven- 
turera composer  sur  un  poème  en  prose. 

En  18-2,  se  produisit  dans  la  carrière  du 
maître  un  bien  singulier  incident  :  il  fut  nommé, 
on  ne  sait  comment —  et  lui-même,  si  étranger  à 
toute  intrigue,  le  sut  moins  que  personne  — pro- 
fesseur d'orgue  au  Conservatoire. 

Le  vieux  Benoist,  atteint  par  la  limite  d'âge  (il 
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était  entré  en  fonctions  à  la  fondation  même  de 
la  Classe,  en  1822),  prenait  définitivement  une 
retraite  bien  gagnée  ;  comment  se  fit-il  qu'un 
ministre,  par  hasard  clairvoyant,  s'avisa  de  pen- 
ser pour  cette  place  à  l'organiste  de  Sainte-Clo- 
tilde,  si  peu  officiel  d'allure  et  d'esprit?  C'est  un 
mystère  qui  n'a  point  été  élucidé. 

Quoi  qu'il  en  soit,  César  Franck  prenait  posses- 
sion de  la  Classe  d'orgue,  le  1e1' février  1872,  et 
dès  cet  instant,  il  commençait  à  être  en  butte  à 
l'animosité,  consciente  ou  non,  de  ses  collègues 
qui  se  refusèrent  toujours  à  regarder  comme 
des  leurs  un  artiste  plaçant  l'Art  au-dessus  de 
toute  autre  considération,  un  musicien  aimant 
la  Musique  d'un  amour  sincère  et  désintéressé. 

Cette  môme  année,  il  écrivait,  presque  d'une 
traite  (interrompant  le  travail  des  Béatitudes)  la 
première  version  musicale  de  Rédemption,  ora- 
torio en  deux  parties  sur  un  texte,  assez  médiocre, 
d'Edouard  Blau,  et  Colonne,  alors  à  ses  débuts 
comme  chef  d'orchestre,  en  dirigeait  la  première 
exécution  au  concert  spirituel  du  jeudi  saint 
i873. 

Il  s'en  fallut  de  beaucoup  que  celte  exécution 
fût  satisfaisante  ;  Colonne  n'avait  point  encore 
l'expérience  qu'il  a  acquise  depuis  et  un  autre 
compositeur,  dont  le  même  personnel  devait 
interpréter  le  lendemain  vendredi  saint,  un  ora- 
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torio  de  grande  allure,  absorba  au  bénéfice  de 
son  œuvre  la  presque  totalilé  des  répétitions 
affectées  à  ces  deux  concerts.  Le  bon  «  père 
Franck  »,  sans  défiance  et  sans  fiel,  dut  se  con- 
tenter (et  il  s'en  contenta,  tellement  il  était  peu 
exigeant)  d'une  quasi-lecture  à  l'orchestre  et 
d'une  exécution  excessivement  sommaire  qui  ne 
produisit  aucun  effet;  il  fut»mème  forcé,  en  rai- 
son de  la  pénurie  des  répétitions,  de  supprimer 
le  morceau  symphonique  qui  formait  interlude 
entre  les  deux  parties  de  son  œuvre  et  qu'il 
récrivit,  du  reste,  complètement  depuis. 

A  part  les  Eolides,  poème  symphonique  d'après 
Leconte  de  Lisle,  qui  fit  une  éphémère  apparition 
au  concert  de  la  Porte  Saint-Martin,  sous  la 
direction  de  Lamoureux,  en  1876,  et  ne  fut  nul- 
lement compris  parle  public,  Franck  ne  travailla 
guère,  pendant-  les  six  années  qui  suivirent 
Rédemption,  qu'à  son  oralorio  Les  Béatitudes  qui 
ne  fut  terminé  qu'en  18-9  et  lui  prit  conséquem- 
ment  dix  ans  de  sa  vie. 

Conscient  d'avoir  produit  une  belle  œuvre,  le 
maître,  dont  l'àme  naïve  fut  constamment  en 
proie  aux  illusions  quant  à  ce  qui  est  de  la  vie 
pratique,  s'imagina  que  le  gouvernement  du  pays 
qu'il  illustrait  par  son  génie  ne  pouvait  manquer 
de  s'intéresser  à  la  présentation  d'une  aussi 
haute  manifestation  d'art,  et  que,  si  le  ministre 
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connaissait  sa  nouvelle  œuvre,  il  en  apprécierait 
certainement  la  beauté  et  en  favoriserait  l'éxecu- 
tion. 

11  organisa  donc  chez  lui  une  audition  privée 
des  Béatitudes,  après  s'être  soigneusement 
enquis  de  la  date  qui  pouvait  convenir  au  ministre 
des  Beaux-Arts  et  avoir  invité,  par  démarche 
personnelle,  les  critiques  des  grands  journaux 
ainsi  que  les  directeurs  du  Conservatoire  et  de 
l'Opéra.  Les  soli  étaient  confiés  a  des  élèves  de 
chant  du  Conservatoire  ;  quant  aux  chœurs,  si 
importants,  ils  étaient  composés  d'une  vingtaine 
d'exécutants,  disciples  particuliers  du  maître  ou 
élèves  de  la  classe  d'orgue. 

Franck,  plein  de  joie  de  cette  exécution  en 
miniature,  avait  l'intention  d'accompagner  lui- 
même  au  piano,  mais,  première  déception, 
l'avant-veille  du  jour  fixé,  il  se  foula  le  poignet 
en  fermant  une  portière  de  voiture...  ;  il  vint 
aussitôt  me  trouver  pour  me  demander  de  tenir 
sa  place  au  piano,  et,  fier  de  cet  honneur  mais 
un  peu  troublé  par  la  responsabilité,  je  dus,  en 
une  seule  journée,  me  mettre  dans  les  doigts 
toute  cette  partition  de  façon  à  pouvoir  la  pré- 
senter convenablement  aux  hôtes  de  choix  sur 
l'appui  desquels  le  maître  comptait  si  absolu- 
ment. 

Tout  était  prêt,  les  exécutants,  au  grand  corn- 
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p  1  e t ,  n'attendaient  que  l'arrivée  des  invités  pour 
commencer.  A  huit  heures  et  demie,  survient  un 
message  du  ministre,  disant  «  qu'à  son  grand 
«  regret,  il  lui  était  impossible  de  se  rendre  à  la 
«  soirée,  etc.,  etc..  »  Les  directeurs  du  Conser- 
vatoire et  de  l'Opéra  s'étaient  excusés  d'avance  ; 
quant  aux  grands  critiques,  ils  étaient  retenus 
ce  soir-là  par  une  occupation  autrement  impor- 
tante que  l'audition  d'un  oratorio  de  génie  :  on 
donnait,  dans  un  théâtre  à  femmes,  la  première 
représentation  d'une  opérette..; 

Quelques-uns  de  ces  messieurs  de  la  presse 
vinrent  cependant  se  montrer,  pour  fuir  au  bout 
de  quelques  minutes  ces  régions  si  éloignées  des 
grands  boulevards  ;  seuls,  deux  des  invités  res- 

o 

tèrent  jusqu'à  la  fin,  ce  furent  Edouard  Lalo  et 
Victorin  Joncières,  qui  voulurent  donner  à 
Franck  cette  marque  de  déférence. 

De  cette  audition  dont  il  s'était  promis  tant  de 
joie,  le  pauvre  Franck  sortit  triste  et  un  peu 
désillusionné,  non  point  qu'il  eût  perdu  con- 
fiance en  la  beauté  de  son  œuvre,  mais  parce  que 
tous,  et  nous-mêmes,  ses  amis,  —  nous  en  fai- 
sons maintenant  notre  mea  culpa  —  nous  ne  lui 
avions  point  caché  qu'une  exécution  intégrale 
des  Béatitudes  au  concert  nous  paraissait  impos- 
sible ;  il  avait  donc  pris,  quoiqu'un  peu  amère- 
ment,   son    parti    de    débiter    sa    partition    par 
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tranches;  c'est  ainsi  qu'il  la  présenta  au  comité 
de  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire  qui 
lui  fit  longtemps  attendre  l'exécution  de  l'une 
des  huit  parties. 

Quatorze  ans  plus  tard,  Colonne,  qui  avait  une 
revanche  à  prendre  de  Rédemption,  montait  avec 
un  grand  soin  et  un  réel  souci  du  rendu  artis- 
tique, l'oratorio  des  Béatitudes  dans  son  entier. 
L'effet  en  fut  foudroyant  et  le  nom  de  Franck 
fut  dès  lors  entouré  d'une  auréole  de  gloire 
dont  l'éclat  ne  fit  que  grandir;  mais,  depuis  trois 
ans  déjà,  le  maître  était  mort... 

A  la  suite  delà  malencontreuse  audition  privée 
dont  il  a  été  fait  mention  plus  haut,  le  ministre 
des  Beaux-Arts,  peut-être  pris  de  remords, 
tenta  de  faire  attribuer  à  César  Franck  l'une 
des  classes  de  composition  du  Conservatoire, 
vacante  par  la  retraite  de  Victor  Massé,  mais  à 
l'auteur  des  Béatitudes,  ce  fut  Ernest  Guiraud, 
l'auteur  de  Madame  Turlupin,  qui  fut  préféré. 

Par  contre,  et  en  guise  de  compensation,  une 
insigne  faveur  fut  accordée  au  maître  par  le 
gouvernement;  on  l'éleva,  concurremment  avec 
les  tailleurs,  bottiers  et  fournisseurs  de  tout 
ordre  des  gens  officiels,  à  la  haute  dignité 
d'...  officier  d'académie!  Tous  les  artistes  furent 
profondément  étonnés  de  cette  attribution  du 
ruban  violet  à  celui  qui  semblait  désigné  pour 
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le  ruban  rouge;  le  seul  auquel  ce  déni  de  justice 
parut  tout  à  l'ait  naturel,  ce  fut  le  maître  lui- 
même... 

Nous,  ses  élèves,  nous  étions  indignés  et  ne 
le  cachions  pas.  Comme  l'un  de  nous  ne  s'était 
point  tenu  d'exprimer  cette  indignation  en  pré- 
sence du  maître,  celui-ci  se  contenta  de  dire  à 
voix  basse,  comme  en  confidence,  et  avec  ce  sou- 
rire exquis  que  nous  ne  saurions  oublier  :  «  Cal- 
mez-vous, calmez-vous,...  on  nia  donné  bon  espoir 
pour  V année  prochaine  !.. .  »  Ce  ne  fut  cepen- 
dant que  cinq  ou  six  ans  plus  tard  que  Franck 
reçut  enfin  le  ruban  de  chevalier  de  la  Légion 
d'honneur,  quelques  musicastres  habitués  des 
antichambres  ministérielles  ayant  dû  naturelle- 
ment passer  avant  lui  ;  mais  ce  serait  une  erreur 
de  croire  que  cette  distinction  fut  donnée  au 
musicien,  en  tant  qu'auteur  de  belles  œuvres 
qui  honorent  l'art  français...  point  du  tout! 
ce  fut  au  fonctionnaire  comptant  plus  de  dix 
années  de  services  que  la  croix  fut  attribuée, 
et  le  décret  du  4  août  i885  porte  seulement  : 
«  Franck  (César-Auguste),  professeur  d'orgue  ». 
Le  gouvernement  français  avait  décidément  avec 
lui  la  main  malheureuse  ! 

Ce  fut  à  propos  de  cette  nomination  et  dans  le 
dessein  de  montrer  que  Franck  était  mieux  qu'un 
professeur  d'orgue,  que  ses  élèves  et  ses  amis 
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ouvrirent  une  souscription  destinée  à  couvrir  les 
frais  d'un  grand  concert  consacré  uniquement 
aux  œuvres  du  maître. 

Le  festival  Franck  eut  lieu  le  3o  janvier  1887 
au  Cirque  d'hiver  sous  la  direction  de  J.  Pas- 
deloup  et  de  l'auteur  lui-même.  Le  programme 
était  composé  comme  suit  : 

PREMIÈRE    PARTIE 

SOUS    F.A    DIRECTION    DE    M.    JULES    PASDELOUP 

1.  Le  Chasseur. maudit,  poème  symphonique. 

1.    Variations  syniphoniques  pour  piano  et  orchestre. 
M.  Louis  Diémeh. 

3.  Deuxième  partie  de  liuth,  églogue  biblique. 

M"°  Gavioli,  M.  Auguez  et  les  chœurs. 

DEUXIÈME    PARTIE 

SOUS    LA    DIRECTION    DE    LAUTIUR 

4.  Marche  et  air  de    ballet  avec  chœur  d'ffidda,  opéra 

inédit. 

5.  Troisième  et  huitième  Béatitudes. 

Mmes  Leslino,  Gavioli,  Balleroy. 
MM.  Auguez,  Dugas,  G.  Beyle. 

L'exécution,  mal  préparée,  avec  un  orchestre 
sans  cohésion  et  des  répétitions  insuflisantes, 
fut  déplorable.  Pasdeloup,  ce  valeureux  initia- 
teur, premier  champion  de  la  musique  sympho- 
nique  en  France,  était  alors  très  vieilli  et  n'avait 
plus  aucune  autorité;  il  se  trompa  complètement 
de  mouvement  dans  le  final  des  Variations  sym- 
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phoniques  qui  fut  une  débâcle.  Quant  à  Franck, 
il  écoulait  trop  vibrer  sa  pensée  intérieure  pour 
prêter  attention  aux  mille  détails  sur  lesquels 
un  chef  d'orchestre  doit  avoir  constamment 
l'esprit  en  éveil  ;  l'interprétation  des  Béatitudes 
s'en  ressentit  grandement,  mais  sa  bonhomie 
était  telle  qu'il  fut  le  seul  à  ne  point  déplorer 
cette  triste  exécution  et,  lorsque  nous  nous  plai- 
gnions amèrement  auprès  de  lui  que  ses  œuvres 
eussent  été  si  mal  présentées,  il  nous  répondait 
en  souriant  et  en  agitant  sa  large  chevelure  : 
«  Mais  non,  mais  non,  vous  êtes  trop  difficiles, 
mes  enfants;  pour  moi,  j'ai  été  très  content!...  » 

Les  dernières  années  de  la  vie  du  maître  virent 
l'éclosion  de  quatre  chefs-d'œuvre  qui  resteront 
comme  des  points  lumineux  dans  l'histoire  de 
notre  art  :  la  Sonate  de  violon,  écrite  pour  Eugène 
et  Théophile  Ysaye,  la  Symphonie  en  ré  mineur. 
le  Quatuor  à  cordes  et  enfin  les  trois  Chorals 
pour  orgue,  qui  furent  son  dernier  chant. 

La  Symphonie  fut  exécutée  pour  la  première 
fois  à  la  Société  des  Concerts  du  Conservatoire 
le  17  février  1889,  contre  le  gré  de  la  plupart 
des  membres  du  célèbre  orchestre  et  grâce  seu- 
lement à  la  bienveillante  opiniâtreté  du  chef, 
Jules  Garcin. 

Les  abonnés  n'y  comprirent  quoi  que  ce  soit, 
les    musiciens    officiels   guère    davantage;    l'un 
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d'eux,  professeur  au  Conservatoire  et  quasi  fac- 
totum du  comité,  auquel  je  demandais  son  opi- 
nion, me  répondait  d'un  ton  frisant  le  mépris  : 
«  Ça,  une  symphonie?  Mais,  cher  Monsieur,  a- 
«  t-on  jamais  vu  écrire  du  cor  anglais  dans  une 
t<  symphonie  ?  Citez-moi  donc  une  symphonie 
«  d'Haydn  ou  de  Beethoven  où  vous  trouviez  du 
«  cor  anglais...  Allons,  vous  voyez  bien  que 
«  cette  musique  de  votre  Franck,  c'est  tout  ce 
«  que  vous  voudrez,  mais  ça  ne  sera  jamais  une 
«  symphonie!  »  — Voilà  où  on  en  était  au  Con- 
servatoire, en  l'an  de  grâce  1889... 

D'autre  part,  à  une  autre  issue  de  la  salle  des 
concerts,  l'auteur  de  Faust  et  de  Mireille,  escorté 
d'un  cortège  d'adulateurs  et  d'adulatrices,  décré- 
tait pontificalement  que  cette  symphonie  était 
Y  affirmation  de  l'impuissance  poussée  jusqu'au 
dogme...  Gounod  doit  expier  dans  quelque  pur- 
gatoire musical  cette  parole  qui,  venant  d'un 
artiste  comme  lui,  ne  pouvait  être  ni  sincère  ni 
désintéressée... 

Cette  sincérité,  ce  désintéressement,  nous 
allons  les  trouver  chez  le  maître  lui-même  alors 
que,  rentrant  chez  lui  après  l'exécution,  chacun 
des  membres  de  sa  famille  s'empressait  de  lui 
demander  des  nouvelles  :  «  Eh  !  bien,  es-tu  con- 
tent de  l'effet  sur  le  public?  A-t-on  bien 
applaudi?    »    Et    le    père,     ne    songeant    qu'à 
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l'œuvre,  de  répondre,  épanoui  :  «  Oh!  cela  a 
bien  sonné  comme  je  l'avais  pensé  '  !  » 

La  Sonate  qu'Eugène  Ysaye  promena  à  travers 
le  monde  fui  pour  Franck  une  source  de  douces 
joies,  mais  le  plus  grand  de  ses  étonnements 
fut  causé  par  le  succès  alors  sans  précédent  de 
son  Quatuor  à  cordes,  à  l'un  des  concerts  de 
cette  Société  Nationale  de  Musique  qui  contribua 
si  puissamment  à  faire  avancer  le  goût  français 
et  dont  Franck,  qui  en  fut  l'un  des  fondateurs 
en  1871,  avait  été  nommé  président  depuis  quel- 
ques années. 

Lors  de  l'audition  du  19  avril  1890,  le  public 
de  la  Société  Nationale,  dont  l'initiation  aux 
œuvres  de  forme  nouvelle  commençait  à  se  faire, 
fut  pris  d'un  sincère  et  unanime  enthousiasme  ; 
la  salle  Pleyel  retentit  d'applaudissements 
comme  elle  en  entendait  rarement;  tous  les 
assistants  étaient  debout,  acclamant,  appelant  le 
maître  qui,  ne  pouvant  imaginer  pareil  succès 
pour...  un  quatuor,  s'obstinait  à  croire  que  ces 
manifestations  allaient  à  l'adresse  des  interprètes. 
Cependant  lorsque  souriant,  timide,  effaré,  il 
reparut  sur  l'estrade  (il  n'était  guère  coutumier 
du  fait),  il  lui  fallut  bien  se  rendre  à  l'évidence 
de  l'hommage  et,  le  lendemain,  tout  fier  de  ce 

1.  Parole  rapportée  par  M.   Georges  C.  Franck. 
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premier  succès  (à  soixante-huitans  !),  il  nous  disait 
naïvement  :  «  Allons,  voilà  le  public  qui  com- 
mence à  me  comprendre...  » 

Quelques  jours  après,  le  27  avril,  un  second 
triomphe  l'attendait  à  Tournai,  où  il  assista  à  un 
concert  de  ses  œuvres  donné  par  le  quatuor 
Ysaye. 

Mais  ces  douces  impressions  furent  chez  lui 
de  courte  durée,  car,  au  mois  de  mai  de  cette 
même  année  1890,  se  rendant  un  soir  chez  son 
élève  Paul  Braud,  il  ne  put  se  garer  du  choc  d'un 
omnibus  dont  le  timon  le  frappa  au  côté.  Il  n'en 
continua  pas  moins  sa  route,  mais  perdit  con- 
naissance en  entrant  chez  Braud.  Revenu  à  lui, 
il  joua  le  second  piano  des  Variations  sympho- 
n iq lies  qu'il  fut  obligé  d'exécuter  deux  fois,  et 
rentra  boulevard  Saint-Michel  très  fatigué. 

Cependant,  insoucieux  de  la  douleur  physique, 
il  ne  cessa  point  pour  cela  de  mener  sa  vie  de 
labeur  quotidien,  renonçant  seulement  à  ce  qui 
aurait  pu  être  un  plaisir  pour  lui.  C'est  ainsi 
que  ses  collègues  du  comité  de  la  Société  Natio- 
nale l'ayant  invité  à  venir  présider  leur  dîner 
annuel,  à  l'issue  duquel  on  devait  lui  faire  la 
surprise  d'une  seconde  audition  intime  de  son 
Quatuor,  il  dut,  se  sentant  malade,  refuser  d'as- 
sister à  ces  amicales  agapes,  et  en  informer  le 
comité  par  le  billet  ci-après  : 
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17  ruai  1890. 
Chers  amis. 

C'est  pour  moi  un  très  grand  regret  de  ne  pouvoir  me 
joindre  à  vous  ce  soir,  à  ce  banquet  de  fin  d'année  auquel 
je  n'ai  jamais  manqué. 

C'est  un  regret  d'autant  plus  vif  que  je  sais  la  fête  que  l'on 
comptait  me  donner  en  exécutant  une  deuxième  fois  mon  qua- 
tuor qui  a  été  si  admirablement  interprété  le  19  avril. 

Merci  mille  fois  pour  toutes  les  gracieusetés  et  intentions 
charmantes  que  vous  avez  toujours  pour  moi  et  croyez  à  mon 
inaltérable  attachement  à  notre  chère  Société. 

César   Franck. 

Cependant,  vers  l'automne,  atteint  d'une  pleu- 
résie fort  grave,  il  fut  forcé  de  s'aliter  et  des 
complications,  suites  de  son  accident  mal  soigné, 
s'étant  déclarées,  il  succombait  le  8  novem- 
bre 1890. 

Bien  peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  avait 
voulu  se  traîner  encore  à  son  orgue  de  Sainte- 
Glotilde  afin  de  combiner  et  d'écrire  la  reois- 
tration  des  trois  admirables  Chorals  que,  tel 
J.-S.  Bach  cent  trente  ans  auparavant,  il  laissa 
comme  un  sublime  testament  musical. 

Ces  chorals,  ultime  prière  du  croyant,  étaient 
sur  son  lit  de  mort  lorsque  le  curé  de  la  basi- 
lique qu'il  avait  remplie  de  ses  sereines  improvi- 
sa lions  vint  lui  apporter,  sur  sa  demande  expresse, 
les  derniers  secours  de  la  religion. 

Simples  comme   sa  vie   furent  ses  obsèques. 

V.  d'Indy.  3 
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Le  service,  par  autorisation  spéciale,  fut  célébré 
non  à  Saint-Jacques,  sa  paroisse,  mais  à  Sainte- 
Clotilde  même  où  M.  le  chanoine  Gardey,  curé 
titulaire,  prononça,  en  chaire,  un  émouvant  éloge 
funèbre  ;  puis,  sans  faste  ni  apparat,  le  cortège 
se  dirigea  vers  le  cimetière  de  Montrouge  où  la 
dépouille  du  maître  fut  inhumée  en  un  coin 
reculé.  Elle  fut  exhumée  quelques  années  après 
et  transportée  au  cimetière  Montparnasse. 

Aucune  délégation  officielle  du  Ministère  ou 
de  l'Administration  des  Beaux-Arts  n'accompagna 
le  corps  de  Franck  à  sa  dernière  demeure  ;  le 
Conservatoire  de  musique  lui-même,  qui  le 
comptait  cependant  au  nombre  de  ses  profes- 
seurs, négligea  de  se  faire  représenter  à  la  céré- 
monie funèbre  de  cet  organiste  dont  les  hautes 
théories  d'art  avaient  toujours  semblé  un  danger 
pour  la  quiétude  de  rétablissement  officiel. 
Ambroise  Thomas,  directeur,  qui,  toute  sa  vie, 
déversa  de  dithyrambiques  lieux-communs  sur 
de  moins  dignes  tombes,  s'empressa  de  se 
mettre  au  lit  lorsqu'on  lui  annonça  la  visite  d'un 
membre  de  la  famille  Franck  venant  l'inviter  aux 
obsèques  ;  d'autres  importants  professeurs  surent 
opportunément  se  déclarer  malades  et  évitèrent 
ainsi  de  se  compromettre  l. 

i.  Les  cordons  du  poule  étaient  tenus  par  le  D1'  Ferréol,  cousin 
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Seuls,  les  nombreux  élèves  du  maître,  ses 
amis,  les  musiciens  que  son  affabilité  sans 
bornes  avait  attirés  à  lui,  formèrent  une  cou- 
ronne de  respectueuse  admiration  autour  du 
cercueil.  César  Franck,  en  mourant,  avait  légué 
à  son  pays  une  école  symphonique  bien  vivante 
et  vigoureusement  constituée,  telle  que  jamais 
la  France  n'en  avait  produit  jusqu'alors. 

Et  c'est  avec  une  grande  justesse  de  prévisions 
qu'Emmanuel  Chabrier,  qui  ne  devait  lui  sur- 
vivre que  peu  d'années,  termina  ainsi  l'allocu- 
tion très  émue  qu'il  prononça  sur  la  tombe,  au 
nom  de  la  Société  Nationale  de  Musique  : 

«  Adieu,  maître,  et  merci,  car  vous  avez  bien 
«  lait!  C'est  un  des  plus  grands  artistes  de  ce 
«  siècle  que  nous  saluons  en  vous  ;  c'est  aussi 
«  le  professeur  incomparable  dont  le  merveil- 
«  leux  enseignement  a  fait  éclore  toute  une 
«  génération  de  musiciens  robustes,  croyants  et 
«  réfléchis,  armés  de  toutes  pièces  pour  les  coin- 
ce bats  sévères  souvent  longuement  disputés  ; 
«  c'est  aussi  l'homme  juste  et  droit,  si  humain 
«  et  si  désintéressé  qui  ne  donna  jamais  que  le 
«  sur  conseil  et  la  bonne  parole.  Adieu  !...  » 

Quatorze  ans  après  ces  intimes  et  affectueuses 
funérailles,  presque  jour  pour  jour,  les  mêmes 

du   maître,    Saint-Saëns,  Delibes    et   Samuel   Rousseau,    l'un   des 
plus  anciens  élèves. 
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disciples,  les  mêmes  amis,  les  mêmes  musiciens, 
hélas,  un  peu  décimés  par  la  mort,  se  retrou- 
vaient réunis  dans  le  square  qui  fait  face  à  la 
basilique  de  Sainte-Glotilde  pour  l'inauguration 
d'un  monument  élevé  à  la  mémoire  du  maître 
aimé;  mais,  cette  fois  une  foule  enthousiaste 
s'était  jointe  à  eux;  cette  fois,  —  à  l'exception 
d'un  membre  de  l'Institut,  dont  l'inexplicable 
jalousie  poursuivit  Franck  au  delà  du  tombeau, 
—  tous  les  gens  officiels  avaient  tenu  à  figurer 
aux  places  d'honneur,  le  directeur  des  Beaux- 
Arts,  le  directeur  du  Conservatoire  lui-même,  y 
firent  des  discours  très  remarqués... 

Que  s'était-il  donc  passé  de  nouveau  dans  ces 
quatorze  années?  — Tout  doucement  et  sans  que 
nul  y  ait  pris  garde,  le  nom  de  César  Franck, 
naguère  vénéré  par  quelques  croyants  seule- 
ment, était  devenu  célèbre. 

Alors,  cette  Administration,  ce  Conservatoire 
qui,  de  son  vivant,  avaient  ignoré,  sinon 
méconnu  l'obscur  professeur  d'orgue,  s'empres- 
sèrent de  se  réclamer  de  lui  ;  alors,  nombre  de 
compositeurs  qui  auraient  cru  se  compromettre 
en  allant  lui  demander  des  conseils,  se  trouvè- 
rent, comme  par  enchantement,  avoir  été  ses 
élèves... 

"L'Institut,  cependant,  ne  put  se  faire  officiel- 
lement représenter  à  l'inauguration  de  ce  monu- 
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ment,  car,  tandis  qu'il  accueillait  dans  son  sein 
vénérable  de  flagrantes  non-valeurs,  comme 
Fauteur  des  Noces  de  Jeannette  et  celui  du 
Voyage  en  Chine...  pour  ne  parler  que  des  morts, 
il  ne  sut  jamais  ouvrir  ses  portes  à  l'un  des  plus 
grands  musiciens  qui  ait  honoré  notre  pays  de 
France. 

Qu'importent,  au  reste,  ces  passagères  éti- 
quettes, qu'importent  ces  mesquines  distinctions 
à  ceux  qui,  comme  un  Veuillot  en  littérature,  un 
Pu  vis  de  Ch  a  vannes  en  peinture,  un  César  Franck 
en  musique,  ont  su,  par  la  beauté  et  la  sincérité 
de  leur  œuvre,  mériter  le  libre  nom  d'artiste 
créateur? 


II 
L'HOMME  PHYSIQUE.  —  L'HOMME  MORAL. 

Au  physique,  Franck  était  de  petite  taille,  il 
avait  le  front  développé,  le  regard  vif  et  loyal, 
bien  que  ses  yeux  fussent  comme  enfouis  sous 
l'arcade  sourcilière,  le  nez  un  peu  fort,  le  men- 
ton fuvant  sous  une  larç-e  bouche  extraordinai- 
rement  expressive,  le  visage  de  forme  ronde, 
encore  élargi  par  des  favoris  épais  et  grison- 
nants ;  telle  est  la  figure  que  nous  avons  honorée 
et  aimée  pendant  vingt  ans  et  qui,  à  part  le  blan- 
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ehissement  de  la   chevelure,   ne  changea  point 
jusqu'à  la  mort. 

Somme  toute,  rien,  dans  cet  aspect,  qui  parût 
révéler  un  artiste  conforme  au  type  convention- 
nel créé  par  les  légendes  romantiques  ou  mont- 
martroises ;  aussi,  quiconque  coudoyait  dans  la 
rue  cet  être  toujours  pressé,  à  la  physionomie 
distraite  et  perpétuellement  grimaçante,  trottant 
plutôt  que  marchant,  et  vêtu  de  redingotes  trop 
amples  et  de  pantalons  trop  courts,  ne  pouvait 
soupçonner  la  transfiguration  qui  s'opérait  alors 
qu'il  expliquait  ou  commentait  au  piano  une 
belle  œuvre  d'art,  ou  bien  encore,  lorsque,  une 
main  à  son  front  et  l'autre  comme  en  arrêt  vers 
la  combinaison  des  jeux  et  le  choix  des  registres, 
il  préparait  à  l'orgue  l'une  de  ses  grandes  impro- 
visations. Alors,  la  musique  l'enveloppait  tout 
entier  comme  une  auréole,  alors  seulement  on 
était  frappé  par  la  volonté  consciente  de  la  bouche 
et  du  menton,  alors  seulement  on  remarquait 
l'identité  presque  complète  du  large  front  avec 
celui  du  créateur  de  la  IXe  Symphonie,  alors,  on 
se  sentait  subjugué  —  presque  effrayé —  parla 
présence  palpable  du  génie  rayonnant  autour  de 
la  plus  haute  et  de  la  plus  noble  figure  de  musi- 
cien qu'ait  produit  notre  xixe  siècle  français1. 

i.  M.  Georges  C.  Franck  possède  un  portrait  de  son  père,  dû  au 
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Au  moral,  la  qualité  qui  frappait  tout  d'abord 
chez  Franck,  c'était  la  puissance  de  travail. 
Hiver  comme  été,  on  le  trouvait  debout  dès  cinq 
heures  et  demie  du  matin  ;  il  consacrait  généra- 
lement les  deux  premières  heures  de  sa  matinée 
à  la  composition,  c'est  ce  qu'il  appelait  «  tra- 
vailler pour  lui  »;  vers  sept  heures  et  demie, 
après  un  frugal  déjeuner,  il  partait  pour  aller 
donner  dos  leçons  dans  tous  les  coins  de  la 
capitale,  car,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ce  grand 
homme  dut  employer  la  majeure  partie  de  son 
temps  à  l'éducation  pianistique  de  quelques 
amateurs,  voire  à  des  cours  de  musique  dans 
divers  collèges  ou  pensionnats.  C'est  ainsi  que, 
toute  la  journée,  à  pied  ou  en  omnibus,  il  se 
transporte  d'Auteuil  à  l'Ile  Saint-Louis,  de  Yau- 
girard  au  faubourg  Poissonnière  ;  il  ne  regagne 
d'ordinaire  son  calme  logis  du  boulevard  Saint- 
Michel  que  pour  le  repas  du  soir,  et,  bien  que 
fatigué  de  sa  journée  de  labeur,  il  trouve 
encore  quelques  instants  pour  orchestrer  ou 
copier  ses  partitions,  quand  il  ne  consacre  pas 
sa  soirée  à  recevoir  ses  élèves  d'orgue  et  de  com- 
position et  à  leur  prodiguer  des  conseils  précieux 
et  désintéressés. 

C'est  donc  durant  ces  deux   heures,   souvent 


pinceau   de    Mm°  Jeanne  Rongier  et    qui  est  certainement   la    plus 
fidèle  et  la  plus  sincère  image  de  la   physionomie  du  maître. 
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écourtées,  de  travail  matinal,  jointes  aux  quelques 
semaines  que  lui  laissaient  les  vacances  du  Con- 
servatoire, que  furent  pensées,  disposées,  et 
écrites  ses  pins  belles  œuvres. 

Mais,  ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  le  travail 
musical,  ordinaire  occupation  de  son  esprit,  ne 
l'empêchait  point  de  se  tenir  au  courant  de  toutes 
les  manifestations  d'art,  et  spécialement  de  la 
littérature.  Il  i\  servait,  surtout  pendant  les 
vacances,  dans  la  petite  maison  qu'il  louait  pour 
l'été  à  Quincy,  un  certain  nombre  d'heures  à  la 
lecture  d'ouvrages  anciens  ou  modernes,  voire 
des  plus  sérieux.  Ainsi,  un  jour  qu'il  lisait  dans 
son  jardin,  avec  l'attention  qu'il  portait  à  toutes 
choses,  l'un  de  ses  fils,  le  voyant  fréquemment 
sourire,  lui  demanda  :  «  Mais  que  lis-tu  donc  là 
de  si  drôle  ?  »  ;  et  le  «  père  Franck  »  de  répondre  : 
«  Un  ouvrage  de  Kant  :  la  «  Critique  de  la  Raison 
pure...,  c'est,  très  amusant!  »  N'est-il  point  per- 
mis de  penser  que  ces  paroles,  sortant  de  la 
bouche  du  musicien  croyant  et  français,  cons- 
tituent la  plus  fine  des  critiques  qu'on  puisse 
faire  de  la  lourde  et  indigeste  Critique  du  philo- 
sophe allemand? 

Si  Franck  fut  un  travailleur  actif  et  opiniâtre, 
(pendant  les  deux  mois  de  vacances  de  l'année 
1889,  il  écrit  les  quatre  parties  de  son  quatuor  à 
cordes  et  met  sur  pied  les  deux  derniers  actes 
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de  son  second  opéra  :  Ghisèle...},  ce  n'est  point 
qu'il  cherchât  dans  le  résultat  de  son  travail, 
gloire,  argent  ou  succès  immédiat  ;  il  rie  prétendit 
jamais  à  autre  chose  qu'à  exprimer  de  son  mieux 
ses  pensées  et  ses  sentiments  à  l'aide  de  son 
art,  car  c'était  avant  tout  un  modeste.  Jamais  il 
ne  connut  cet  état  de  fièvre  qui  ronge,  hélas,  la 
vie  de  tant  d'artistes  :  je  veux  parler  de  la  course 
aux  honneurs  et  aux  distinctions.  Jamais  il  ne 
lui  vint,  par  exemple,  à  l'idée  de  briguer  le 
fauteuil  de  membre  de  l'Institut,  non  point  que, 
comme  un  Degas  ou  un  Puvis,  il  dédaignât  ce 
titre,  mais  parce  qu'il  pensait  naïvement  n'avoir 
point  encore  assez  fait  pour  le  mériter... 

Cette  modestie!  n'excluait  pourtant  pas  chez 
lui  la  confiance  en  soi,  si  importante  chez  l'ar- 
tiste créateur  quand  elle  est  appuyée  sur  un 
jugement  sain  et  exempt  de  vanité.  Lorsqu'à 
l'automne,  à  l'ouverture  des  cours,  le  maître,  le 
visage  illuminé  par  son  large  sourire,  nous 
disait  :  «  J'ai  bien  travaillé  pendant  les  vacances, 
je  crois  que  vous  serez  contents!  »,  nous  étions 
certains  de  la  prochaine  éclosion  de  quelque 
chef-d'œuvre.  Et  alors,  sa  joie  était  de  réserver 
dans  son  existence  occupée  une  ou  deux  heures  de 
soirée  pour  rassembler  ses  élèves  de  prédilec- 
tion et  leur  jouer,  au  piano,  l'œuvre  nouvelle- 
ment terminée   en    s'aidant,   pour   traduire    les 
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parties  vocales,  d'un  organe  aussi  grotesque 
que  chaleureux.  Il  ne  dédaignait  même  pas  de 
demandera  ses  élèves  leur  avis  sur  cette  œuvre, 
et,  mieux  encore,  de  s'y  conformer,  si  les 
observations  que  ceux-ci  osaient  faire  lui  parais- 
saient bien  fondées. 

Assiduité  constante  dans  le  travail,  modestie, 
conscience  artistique,  tels  furent  les  points 
saillants  du  caractère  de  Franck;  mais  il  est 
encore  une  qualité,  bien  rare,  celle-là,  qu'il 
posséda  à  un  très  haut  degré,  ce  fut  la  bonté, 
l'indulgente  et  sereine  bonté. 

Le  mot  le  plus  spécialement  employé  par  le 
maître  était  le  mot  :  aimer.  «  J'aime,  »  disait-il 
d'une  œuvre  ou  même  d'un  détail  qui  appelait 
sa  sympathie  ;  et  en  effet,  ses  œuvres,  à  lui,  sont 
tout  amour,  et  ce  fut  bien  par  l'amour,  par  la 
haute  charité  qu'il  régna  sur  ses  disciples,  sur 
ses  amis,  sur  les  musiciens  de  son  temps  qui 
avaient  quelque  élévation  de  pensée,  et  c'est  par 
amour  pour  lui  que  d'autres  ont  tenté  de  con- 
tinuer son  œuvre  de  bonté. 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  inférer  de  là  que 
le  maître  fût  d'un  tempérament  froid  et  placide, 
tant  s'en  faut;  c'était  un  passionné,  et,  certes, 
toutes  ses  œuvres  en  font  foi. 

Qui  de  nous  ne  se  souvient  de  ses  saintes 
colères  contre  la  mauvaise  musique,  et    de  ses 
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tonitruantes  apostrophes  lorsque  nos  doigts 
malhabiles  s'égaraient,  à  l'orgue,  en  de  fautives 
combinaisons  harmoniques,  et  de  ses  soubre- 
sauts d'impatience  quand  la  sonnette  de  l'autel 
le  forçait  à  terminer  trop'  brusquement  un 
offertoire  bien  exposé?  —  Mais  ces  emporte- 
ments de  méridional  du  Nord  concernaient  géné- 
ralement des  principes  d'art,  rarement  des  per- 
sonnes, et  jamais,  pendant  les  longues  années 
vécues  à  ses  côtés,  je  n'ai  entendu  dire  qu'il  eût, 
en  quoi  que  ce  soit,  fait  sciemment  de  la  peine 
à  quelqu'un.  Gomment  cela  aurait-il  pu  être, 
puisque  son  âme  était  inapte  à  concevoir  le  mal? 
Jamais  il  ne  voulut  croire  aux  basses  jalousies 
que  son  talent  suscitait  parmi  ses  collègues,  et 
non  les  moins  réputés;  jusqu'à  son  lit  de  mort, 
il  garda  sa  bienveillance  dans  le  jugement  des 
œuvres  d'autrui. 

M.  Arthur  Coquard,  dans  une  étude  publiée 
en  1890,  rapporte,  à  ce  sujet,  une  bien  typique 
anecdote  que  je  veux  citer  ici  : 

«  Avec  quelle  sincérité,  écrit  M.  Coquard,  il 
«  jouissait  de  ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  l'art  con- 
«  temporain,  avec  quelle  simplicité  il  rendait 
«  justice  à  des  confrères  plus  heureux  !  Les 
«  vivants  n'avaient  pas  de  juge  plus  équitable, 
«  plus  bienveillant,  qu'ils  aient  nom  Gounod, 
«  Saint-Saëns  ou  Léo    Delibes.  L'une   des  der- 
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«  nières  paroles  qu'il  me  dit  concerne  M.  Saint- 
es Sacns  et  je  suis  heureux  de  la  reproduire 
«   fidèlement. 

«  C'était  le  lundi  soir,  quatre  jours  avant  sa 
«  mort.  Il  éprouvait  un  mieux  relatif  et  je  lui 
«  donnais  des  nouvelles  du  Théâtre-Lyrique1 
«  auquel  il  s'intéressait  vivement.  Je  lui  parlais 
«  naturellement  de  la  soirée  d'ouverture,  de 
«  Samson  et  Balila,  qui  avait  obtenu  un  grand 
«  succès,  et  j'exprimais  en  passant  mon  admira- 
«  tion  pour  le  chef-d'œuvre  de  M.  Saint-Saëns. 
«  —  Je  le  vois  encore,  tournant  vers  moi  sa 
«  pauvre  figure  souffrante  pour  me  dire  vive- 
ce  ment  et  presque  joyeusement,  de  cet  accent 
«  vibrant  que  ses  amis  connaissaient  :  Très  beau! 
«  très  beau  !  » 

Oui,  le  maître  des  Béatitudes  sut  passer  dans 
la  vie  les  yeux  fixés  vers  un  très  haut  idéal, 
sans  vouloir  ni  pouvoir  môme  soupçonner  les 
vilenies  inhérentes  à  la  nature  humaine,  dont 
la  gent  artiste  est,  malheureusement,  bien  loin 
d'être  exempte. 

Cette  force  continue,  cette  inaltérable  bonté, 
ce  fut  dans  sa  foi  que  Franck  les  puisa,  car  il 
était  profondément  croyant.  Chez  lui,  comme 
chez  tous  les  grands,  la  foi  en  son  art  se  eon- 

i  .  L'un  des  nombreux  théâtres  lyriques  parisiens  fondés  depuis 
1870  et  qui  eurent  tous  une  fort  éphémère  existence. 
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fondait  avec  la  foi  en  Dieu,  source  de  tout 
art. 

Quelques  personnes  peu  perspicaces,  ou  man- 
quant totalement  de  sens  critique,  ont  voulu 
comparer  le  Jésus  de  Franck,  si  divinement 
aimant  et  miséricordieux,  au  louche  philanthrope 
présenté  sous  ce  nom  par  Ernest  Renan  ;  ces  per- 
sonnes n'ont  assurément  jamais  rien  compris  aux 
Béatitudes,  et,  à  coup  sur,  elles  n'eussent  point 
écrit  ce  non-sens  si,  comme  ceux  d'entre  nous 
qui  étaient  admis  à  la  tribune  de  Sainte-Clotilde, 
elles  avaient  pu  assister  à  l'acte  de  foi  accompli 
très  simplement  chaque  dimanche  par  le  maître, 
alors  qu'au  moment  de  la  Consécration,  il  inter- 
rompait l'improvisation  commencée,  et  que,  des- 
cendant de  l'orgue,  il  allait,  au  coin  de  la  tri- 
bune, s'incliner  en  une  fervente  adoration  devant 
le  Dieu  de  l'autel. 

Croyant,  Franck  le  fut,  certes,  comme  un 
Palestrina,  un  Bach  ou  un  Beethoven  ;  confiant 
en  l'autre  vie,  il  ne  rabaissa  point  son  art  à 
tâcher  d'obtenir  en  celle-ci  une  vaine  o-loire  :  il 
eut  la  sincérité  naïve  du  génie.  Aussi,  tandis  que 
l'éphémère  renommée  de  bien  des  artistes  qui 
ne  virent  dans  le  travail  qu'un  moyen  d'acquérir 
fortune  ou  succès,  commence  actuellement  à 
entrer  dans  l'ombre  pour  n'en  plus  sortir  jamais, 
la  figure  séraphique  du  «  père  Franck»,  qui  tra- 


46  CÉSAR   FRANCK 

vailla  pour  l'Art  uniquement,  plane  de  plus  en 
plus  haut  dans  la  lumière,  vers  laquelle,  sans 
compromissions  ni  défaillances,  il  s'est  dirigé 
toute  sa  vie. 
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LA  GENÈSE  DE  L'ŒUVRE. 

Qui  veut  être  à  même  de  juger  synthétique- 
ment  et  avec  sincérité  l'œuvre  d'un  artiste  de 
génie  doit  tout  d'abord  remonter  aux  causes 
premières,  souvent  lointaines,  de  cet  œuvre 
et  tâcher  de  discerner  la  souche  d'art  à  laquelle 
on  doit  le  rattacher. 

Quelque  opinion  que  l'on  puisse  avoir  sur  le 
plus  ou  moins  d'importance  de  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  la  personnalité  artistique, 
il  est  un  fait  indéniable  que  le  gros  bon  sens 
du  bégayant  Bridoison  se  plaît  à  constater  lui- 
même  :  «  On  est  toujours  le  fils  de  quelqu'un.  » 
Ni  l'homme,  ni  l'œuvre  de  génie  ne  naissent 
spontanémentsur  terre;  ils  se  relient  toujours  à 
un  ordre  préétabli,  parfois  très  antérieurement, 
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dont  ils  restent,  en  des  époques  très  diverses, 
comme  de  directes  émanations. 

Le  développement  de  l'Art  pourrait  donc  être 
assez  justement  comparé  à  l'état  d'un  arbre  dont 
les  invisibles  racines  s'alimentent  des  sucs  de 
la  terre,  sources  de  la  vie  matérielle  comme  les 
religions  sont  celles  de  la  vie  artistique.  Bientôt, 
le  rythme  de  l'arbre  se  fait  jour,  il  perce  la 
croûte  nourricière,  il  apparaît  à  l'air  libre,  plutôt 
résultante  passive  que  cause  efficiente  ;  de  même, 
le  premier  ouvrier  génial,  bénéficiant  incons- 
ciemment du  travail  accompli  par  les  forces 
cachées,  commence  à  se  manifester  en  des 
œuvres  qui  constituent  plutôt  un  corps  de  doc- 
trine que  de  véritables  formes  de  beauté. 

De  cette  tige,  d'abord  si  ténue,  qui  est  l'Art, 
sortent  peu  à  peu  des  branches  qui  ont  pour 
mission  d'engendrer  elles-mêmes  un  certain 
nombre  d'autres  rameaux,  et  c'est  bien  ainsi  que 
se  forment  les  diverses  variétés  de  l'expression 
artistique.  Tout  rameau  vigoureusement  enté 
sur  le  tronc  principal  saura,  sous  l'action  fécon- 
dante de  la  sève,  porter  feuilles,  fleurs  et  fruits  ; 
mais  toute  branche  qui,  soit  pour  cause  d'acci- 
dent ou  de  maladie,  soit  par  refus  de  recevoir  le 
suc  nourricier,  se  sera  séparée  de  l'entité  tradi- 
tionnelle, est  fatalement  destinée  à.  se  dessécher 
et  à  mourir. 
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Celle-ci,  nous  dit  l'Evangile,  sera  coupée  et 
jetée  au  feu. 

Il  n'en  est  pas  autrement  de  la  vie  de  l'Art  que 
de  l'existence  de  l'arbre  ;  chaque  rameau,  chaque 
artiste  créateur,  a  une  mission,  celle  de  contri- 
buer à  la  croissance  du  tronc  d'où  il  est  sorti. 
Certes,  il  peut  pousser  dans  le  sens  qui  lui  plaît, 
prendre  telle  direction  plus  adéquate  à  sa  nature, 
varier  à  l'infini  ses  produits,  mais,  tout  ens'élevant 
toujours  plus  haut,  il  ne  doit  point  cesser  de  s'ali- 
inenler  à  la  source  traditionnelle  :  telles  sont  les 
conditions  imprescriptibles  du  véritable  progrès. 

C'est  pour  avoir  voulu  chercher  son  élément 
nutritif  dans  une  sève  déjà  tarie,  l'art  païen,  que 
la  Renaissance,  procédant  par  à-coups  et  malgré 
de  glorieux  et  géniaux  efforts,  ne  put  donner  le 
jour  qu'à  une  forme  d'art  stérile  et  sans  réelle 
portée  esthétique. 

Franck,  lui,  fut  tout  le  contraire  d'un  renais- 
sant. Bien  loin  de  regarder  la  forme  comme  une 
fin,  ainsi  que  firent  la  plupart  des  peintres  et 
architectes  de  la  Renaissance  créant  de  celte 
façon  un  type  de  beauté  conventionnel  qui  nuisit 
grandement  au  développement  normal  de  l'art, 
(car  il  ne  faut  pas  oublier  que  tradition  et  con- 
vention sont  deux  termes  opposés  par  définition 
et  qui  s'excluent  l'un  l'autre),  —  encore  plus 
éloigné    du    système     de     quelques    modernes 

V.  d'Indy.  : 
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renaissants  qui  tendent  à  abolir  toutes  formes, 
peut-être  parce  qu'ils  ne  se  sentent  point  assez 
forts  pour  en  créer  d'efficaces,  Franck  ne  con- 
sidéra jamais  cette  manifestation  de  l'œuvre  qu'on 
appelle  forme,  que  comme  la  partie  corporelle  de 
«  l'être  œuvre  d'art  »,  destinée  à  servir  d'enve- 
loppe apparente  à  Vidée  qu'il  nommait  lui-même 
«  l'âme  de  la  musique  »  ;  et  nous  verrons,  en 
effet,  dans  ses  œuvres,  la  forme  se  modifier  selon 
la  nature  de  Vidée,  tout  en  restant  fermement 
fondée  sur  les  grandes  assises  qui  constituent 
la  tradition  naturelle  de  tout  art. 

Si  Franck  n'eut  rien  d'un  renaissant,  il  fut,  au 
contraire,  par  ses  qualités  de  clarté,  de  lumière 
et  de  vie,  infiniment  plus  près  des  beaux  peintres 
italiens  des  xiv6  et  xv°  siècles;  ses  ancêtres 
furent  bien  plutôt  les  Gaddi,  les  Bartolo  Fredi, 
les  Lippi  que  les  artistes  des  époques  posté- 
rieures. Les  anges  d'un  Perugino  même,  avec 
leurs  mouvements  déjà  un  peu  maniérés,  n'ont 
presque  plus  rien  de  commun  avec  ceux  de 
Rédemption,  et  s'il  nous  est  permis  de  retrouver 
dans  telle  fresque  de  Sano  di  Pietro  la  Vierge 
des  Béatitudes,  il  ne  viendrait  jamais  à  notre 
esprit  d'évoquer  cette  image  devant  la  belle  bou- 
langère qui  servit  de  modèle  au  Sanzio  ou  même 
devant  l'habile  mise  en  scène  d'une  Pieta  de 
Van  Dyck  ou  de  Rubens. 
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L'art  de  Franck  fut  donc,  comme  celui  des 
peintres  siennois  et  ombriens  de  la  première 
époque,  un  art  de  claire  vérité  et  de  sereine 
lumière,  mais  de  lumière  loule  spirituelle  excluant 
toute  touche  de  couleur  violente,  car,  si  Franck 
fqt  un  expressif,  il  ne  fut  jamais  un  coloriste 
au  sens  réel  du  mot,  il  faut  savoir  lui  reconnaître 
ce  défaut,  et,  en  cela  encore,  il  devient  impos- 
sible de  le  rattacher  aux  Flamands  ou  aux  Hollan- 
dais. 

Mais  en  continuant  à  rechercher  ses  liens  ata- 
viques, nous  rencontrons  une  autre  lignée  d'ar- 
tistes à  laquelle  il  est  intimement  apparenté, 
celle  des  modestes  et  admirables  constructeurs 
auxquels  nous  devons  le  merveilleux  type  de 
beauté  et  d'eurythmie  qu'est  notre  cathédrale 
française.  De  nos  doux  imaigiers,  de  nos  ro- 
bustes bâtisseurs  du  xnie  siècle  français,  César 
Franck,  nous  l'avons  vu  dans  le  portrait  moral 
que  nous  avons  tenté  de  tracer,  partagea  la 
modestie,  la  simplicité,  l'abnégation,  il  en  eut 
également  l'absolue  sincérité  dans  l'inspiration 
et  la  consciencieuse  naïveté  dans  l'exécution  de 
l'œuvre. 

Je  ne  crains  point  d'être  contredit  en  affirmant 
que  nul  musicien  moderne  ne  fut  plus  honnête- 
ment sincère,  en  ses  œuvres  comme  en  sa  vie, 
que  César  Franck;  nul  ne  posséda  à  un  plus  haut 
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degré  la  conscience  artistique,  cette  pierre  de 
touche  du  génie. 

Dans  plusieurs  œuvres  du  maître,  nous  pou- 
vons trouver  la  preuve  de  cette  assertion  ;  en 
effet,  l'artiste  vraiment  digne  de  ce  nom  n'ex- 
prime bien  que  ce  qu'il  a  pu  ressentir  lui-même 
et  éprouve  de  grandes  difficultés  à  rendre  par 
son  art,  un  sentiment  étranger  à  sa  nature  ;  or, 
il  est  remarquable  qu'en  raison  même  de  cette 
disposition  dont  j'ai  parlé  plus  haut  à  ne  pouvoir 
soupçonner  le  mal,  Franck  ne  réussit  jamais  à 
exprimer  d'une  façon  satisfaisante  la  perversité 
humaine,  et,  dans  toutes  celles  de  ses  œuvres  où 
il  fut  forcé  de  traiter  des  sentiments  comme  la 
haine,  l'injustice,  le  mal  en  un  mot,  ces  parties 
sont  incontestablement  de  beaucoup  les  plus 
faibles  ;  il  suffira,  pour  s'en  convaincre,  de  lire 
les  chœurs  des  révoltés,  des  injustes  et  des 
tyrans  de  la  cinquième  et  de  la  septième  Béati- 
tudes, comme  aussi  la  plus  grande  partie  du  rôle 
de  Satan  dans  cette  dernière  où  l'esprit  du  Mal 
prend  l'allure  pompeuse  et  déclamatoire  d'un 
démon  de  Cornélius  ou  même  de  Wiertz. 

Il  est  donc  tout  naturel  qu'en  dehors  de  la 
musique  pure,  genre  dans  lequel  il  excella, 
César  Franck  fût  porté,  par  un  talent  que  sa  sin- 
cérité rendait  conforme  à  son  caractère,  vers  la 
peinture  des   scènes  bibliques  ou  évangéliques 
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—  Y  Ange  et  l'enfant,  la  Procession,  la  Vierge  à  la 
crèche,  Ruth,  Bébecca,  Rédemption,  les  Béati- 
tudes, —  dans  laquelle  de  radieuses  théories 
d'anges,  comme  en  purent  rêver  un  Filippo  Lippi 
ou  un  Giovanni  da  Fiesole,  viennent  se  mêler  à 
d'admirables  justes  pour  chanter  les  perfections 
infinies  du  Très-Haut. 

Son  œuvre  fut,  comme  celui  de  nos  poètes  de 
la  pierre,  de  nos  bons  Français  constructeurs  de 
cathédrales,  tout  de  splendide  harmonie  et  de 
mystique  pureté.  Même  lorsqu'il  traite  des  sujets 
profanes,  Franck  ne  peut  se  départir  de  cette 
conception  angélique  ;  ainsi  l'une  de  ses  produc- 
tions est  en  ce  sens  particulièrement  intéres- 
sante, je  veux  parler  de  PsycJié  où  il  eut  l'inten- 
tion de  paraphraser  musicalement  le  mythe 
antique. 

Cette  partition  est  divisée,  on  le  sait,  en  par- 
ties chorales  où  les  voix  jouent  le  rôle  de  l'an- 
cien historicus  racontant  et  commentant  la  fable, 
et  en  morceaux  d'orchestre  seul,  petits  poèmes 
symphoniques  destinés  à  peindre  le  drame 
même  qui  se  déroule  entre  les  deux  personnages 
agissants. 

Or,  prenons  la  pièce  capitale  de  l'œuvre,  le 
duo  d'amour,  pourrait-on  dire,  entre  Psyché  et 
Eros,  il  nous  sera  difficile  de  la  considérer  autre- 
ment   que     comme    un    dialogue     éthéré    entre 
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Yàme,  telle  q.ue  la  concevait  le  mystique  auteur 
de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  et  un  séraphin 
descendu  des  cieux  pour  l'instruire  des  vérités 
éternelles.  Telle  a,  du  moins,  toujours  été  ma 
propre  impression  vis-à-vis  de  ce  séduisant 
tableau. 

D'autres  maîtres,  appelés  à  illustrer  musicale- 
ment le  même  sujet,  n'eussent  point  manqué  de 
chercher  à  dépeindre,  l'un,  l'amour  physiolo- 
gique sous  ses  plus  réalistes  aspects  (voyez  par 
exemple  le  Rouet  dOmpliale),  l'autre  cet  éro- 
tisme  discret  et  quasi-religieux  qui  fut  très  à  la 
mode  dans  les  salons  il  y  a  quelques  années 
(comparez  Eve  et  Marie-Magdeleine). 

Je  crois  que  Franck  a  su  choisir  la  meilleure 
part  et  j'oserai  même  affirmer  qu'en  agissant 
ainsi,  presque  naïvement,  il  a  serré  de  plus  près 
la  véritable  signification  de  l'antique  histoire  qui 
eut  de  si  nombreux  avatars  dans  la  poésie  mé- 
diévale et  même  dans  les  temps  modernes, 
jusques  et  y  compris  Loliengrin. 

Mais  c'est  surtout  en  raison  du  don  des 
géniales  architectures,  que  la  comparaison  de  la 
personnalité  de  Franck  avec  celle  de  nos  artistes 
du  xme  siècle  français  s'impose  d'une  façon 
bien  nette.  Choix  judicieux  des  éléments  pre- 
miers, discernement  infaillible  de  la  valeur  et 
de  la  qualité  des  matériaux  employés,   et  enfin 


L'ARTISTE   ET   L'ŒUVRE    MUSICAL  55 

entente  merveilleusement  pondérée  de  la  mise 
en  œuvre  de  ces  matériaux  et  de  l'ordre  logique 
dans  lequel  ils  doivent  être  présentés  pour  la 
bonne  harmonie  et  la  solidité  du  monument 
sonore. 

Donc,  si,  par  la  pureté  et  la  lumière  dans  l'in- 
vention, César  Franck  peut  être  rattaché  aux 
primitifs  italiens  de  la  belle  époque  qui  précéda 
le  xvie  siècle,  et  si  son  origine  wallonne  peut 
expliquer  la  facilité  de  son  intelligence  à  embras- 
ser sans  effort  les  combinaisons  qui  paraîtraient 
à  d'autres  les  plus  compliquées,  il  est  et  il  res- 
tera éminemment  français  par  l'esprit  d'ordre, 
de  style  et  de  pondération  qui  règne  sur  son 
œuvre  entier. 

Et  c'est  peut-être  pour  cela,  —  car  j'aime  cà 
supposer  que  ce  n'est  point  chez  eux  mauvaise 
foi  ou  méconnaissance  de  l'art,  —  que  les  Alle- 
mands ne  comprennent  point  encore  sa  musique 
dont  la  lumineuse  logique  se  prête  mal  à  être 
assimilée  par  des  esprits,  profonds  je  le  veux 
bien,  mais  auxquels  manquera  toujours  le  senti- 
ment des  justes  proportions  et  du  bon  style  ; 
l'intempestif  Walhalla  grec  près  de  Ratisbonne, 
les  tableaux  abscons  de  Bœcklin  et  les  trop 
longs  poèmes  musicaux  de  Richard  Strauss  en 
sont  de  flagrantes  preuves. 

Parmi  tous  les  critiques  d'art  qui  ont  plus  ou 
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moins  intelligemment  parlé  du  maître,  aucun  n'a 
mieux  compris  et  plus  excellemment  exprimé  le 
côté  bien  français  du  tempérament  artistique  de 
Franck  qu'un  professeur  de  philosophie,  M.  Gus- 
tave Derepas,  qui  publia  en  1897  une  étude  très 
documentée  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'enseigne- 
ment de  l'auteur  de  Rédemption.  On  m'en  vou- 
drait de  ne  pas  citer  textuellement  quelques 
passages  de  cette  plaquette,  probablement 
introuvable  aujourd'hui  et  qui  vaut  cependant, 
pour  la  pénétration  intime  de  l'esprit  de  Franck, 
beaucoup  mieux  que  bien  des  articles  plus  pom- 
peusement écrits  et  émanant  de  critiques  dits 
auloi'isés. 

Au  cours  d'une  comparaison  entre  la  concep- 
tion d'art  wagnérienne  et  celle  de  Franck,  M.  Do- 
repas  écrit  :  «  Le  mysticisme  de  César  Franck 
'<  traduit  l'âme  directement  et  lui  laisse,  en  ses 
«  élans  vers  le  divin,  sa  pleine  conscience.  La 
«  personne  humaine,  à  travers  les  accents  de 
«  l'amour  joyeux  ou  douloureux,  garde  son 
«  intégrité.  Tout  cela  parce  que  le  Dieu  de 
«  César  Franck  lui  a  été  révélé  par  l'Evangile 
«  et  diffère  du  Wotan  des  Nibelungen  comme  le 
«  plein  jour  de  midi  diffère  du  pâle  crépuscule. 
«  Franck  laisse  aux  Allemands  leurs  nébuleuses 
«  rêveries;  il  garde  toujours  du  Français,  ce  à 
«   quoi  nous  ne  tenons  peut-être  plus  assez  :  la 
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ce  raison  lumineuse,  le  bon  sens,  avec  l'équilibre 
«  moral l.  » 

Un  peu  plus  loin,  il  ajoute  :  «  L'atmosphère  où 
«  se  meut  César  Franck  s'éclaire  d'une  lumière 
«  très  nette,  s'anime  d'un  souffle  qui  est  vrai- 
ce  ment  la  vie.  Sa  musique  ne  fait  ni  la  bote,  ni 
«  l'ange.  Bien  équilibrée  à  égale  distance  des 
«  grossièretés  matérialistes  et  des  hallucinations 
«  d'unéquivoquemyslieisme,  elle  prend  l'homme 
«  avec  ses  douleurs  et  ses  joies  positives  pour 
«  l'élever  sans  vertige  vers  la  paix  et  la  sérénité, 
«  en  révélant  en  elle  le  sens  du  divin.  Elle  pro- 
«  voque  ainsi,  non  plus  l'extase  mais  le  recueille- 
«  ment.  L'auditeur  qui  s'abandonnerait  docile- 
ce  ment  à  sa  bienfaisante  action,  reviendrait  de  la 
ce  superficielle  agitation  au  centre  de  V âme  et  y 
<(  retrouverait,  avec  le  meilleur  de  lui-même, 
ce  l'attrait  du  suprême  désirable  qui  est  en  même 
ce  temps  le  suprême  intelligible.  Sans  cesser 
ce  d'être  homme,  il  se  sentirait  plus  près  de 
ce  Dieu.  Cette  musique  vraiment  sœur  de  la 
«  prière  comme  de  la  poésie,  au  lieu  d'énerver 
ce  et    d'affaiblir,  rend    a    famé,   ramenée    à    sa 

source,  la  sève  des  sentiments,  des  lumières, 
ce  des  élans,  elle    ramène   vers    le  ciel,    lieu    du 


i.  César  Franck,  étude  sur  sa  vie,  son  enseignement,  son  œuvre 
par  Gustave  Derepas,  docteur  es  lettres,  agrégé  de  philosophie, 
Paris,  Fischbacher,   1897. 


ce 
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«  repos1.  Bref,  elle  nous  conduit  de  l'égoïsme  à 
«  l'amour,  par  le  procédé  des  vrais  mystiques 
«  chrétiens  :  du  monde  à  l'âme,  de  l'âme  à  Dieu: 
«  ab  exterioribus  ad  interiora,  ab  interioribus 
«  ad  su  péri  or  a. 

«  Aimer,  ne  sortir  de  soi  que  pour  monter 
«  plus  haut,  c'est  bien  la  méthode  dont  nous  par- 
ce lions  précédemment,  pratiquée  d'instinct  par 
«  les  plus  fiers  génies  ;  ce  fut  celle  de  César 
«   Franck  et  elle  donne  le  secret  de  son  style.  » 

Quittons  maintenant  les  considérations  géné- 
rales et  les  questions  d'atavisme  artistique  et 
tâchons  d'appliquer  les  précédentes  remarques 
à  la  production  musicale  même  de  l'artiste  ;  nous 
ne  manquerons  pas,  en  examinant  synthétique  - 
ment  l'œuvre,  d'être  frappés  du  profond  classi- 
cisme qui  en  émane.  M.  Paul  Dukas,  dont  la 
plume  élégante  et  sûre  traça  dans  la  Chronique 
des  Arts'2  un  si  digne  aperçu  du  style  du 
maître,  écrit  avec  une  parfaite  justesse  d'obser- 
vation :  «  Son  classicisme  n'est  point  de  pure 
«  forme,  ce  n'est  pas  un  remplissage  plus  ou 
«  moins  stérile  de  cadres  scholastiques  comme 
«  en  suscita  par  centaines  l'imitation  de  Beetho- 
«  ven  et  plus  tard  de   Mendelssohn,  comme  en 

i.  Les  phrases  en  italique  sont  des  citations  tirées  du  livre  du 
P.  Gralry  :  Les  Sources. 

2.  Année  1904,  n°  33,  p.  27L 
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«  produit  chaque  année  le  respect  de  vaincs 
«  traditions.  La  musique  de  Franck  se  manifeste, 
«  il  est  vrai,  de  préférence,  d'après  l'ordonnance 
«  régulière  des  coupes  consacrées  par  le  génie 
«  des  maîtres,  mais  ce  n'est  point  de  la  reproduc- 
a  lion  des  formes  de  la  sonate  ou  de  la  sympho- 
«  nie  qu'elle  lire  sa  beauté.  Ces  grandes  cons- 
«  tructions  sonores  où  se  complaît  une  pensée 
«  qui,  pour  s'exprimer  toute,  a  besoin  des 
«  amples  périodes,  du  vaste  espace  qu'elles  lui 
a  accordent,  s'édifient  d'elles-mêmes,  ainsi  qu'il 
«  sied,  sous  l'implusion  nécessaire  de  son  déve- 
«  loppement.  Et  c'est  parce  que,  chez  Franck, 
«  cette  pensée  est  classique,  c'est-à-dire  aussi 
«  générale  que  possible,  qu'elle  revêt  naturelle- 
«  ment  la  forme  classique,  et  non  pas  en  vertu 
«  d'une  théorie  préconçue  ni  d'un  dogmatisme 
«  réactionnaire  qui  subordonnerait  la  pensée  à 
«   la  forme. 

«  Les  productions  de  cette  espèce,  semblables 
«  à  des  organismes  dans  lesquels  la  fonction 
«  crée  l'organe,  sont  aussi  différentes  des  sché- 
«  matismes  de  la  plupart  des  néo-classiques 
«  qu'un  corps  vivant  d'une  cire  anatomique. 
«  Elles  se  soutiennent  aussi  fortement  par  leur 
«  principe  caché  que  les  ouvrages  dans  lesquels 
«  la  forme  n'est  pas  engendrée  par  la  pensée  se 
«  soutiennent  peu.  Elles  prospèrent  où  ils  lan- 
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«  guissent  et,  tandis  qu'ils  passent,  elles  demeu- 
«  rent.  » 

Et  j'ajouterai,  moi,  que  c'est  précisément 
parce  que  la  pensée  de  Franck  ne  cesse  de 
s'alimenter  a  la  tradition  (et  ne  reste  point 
esclave  de  la  convention)  qu'elle  a  pu  acquérir 
la  force  d'être  absolument  originale  et  par  con- 
séquent de  pousser  d'un  sain  et  vigoureux  élan 
sur  l'arbre  traditionnel,  apportant  ainsi  sa  con- 
tribution personnelle  au  progrès  de  la  musique. 

Beethoven,  haute  résultante  de  la  force 
classique,  qui,  lui-même,  avait  commencé  par 
écrire  des  pièces  symphoniques  de  pure  forme 
avant  de  se  créer  une  place  géniale  dans  la 
marche  ascensionnelle  de  l'art,  Beethoven  avait 
jalonné,  par  les  œuvres  de  sa  troisième  époque 
(i 815-1827),  une  voie  dans  laquelle  il  s'était  à 
peine  engagé  lui-même,  mais  qu'il  ouvrait  toute 
grande  devant  ceux  de  ses  successeurs  doués 
d'un  tempérament  assez  solide  pour  s'y  frayer 
une  route,  tout  en  sachant  en  éviter  les  dangers. 

Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  la  trans- 
formation ou  plutôt  de  la  rénovation  de  la  forme- 
sonate,  cet  admirable  canevas  de  tout  art  sym- 
phonique  qui  s'était  imposé  depuis  le  xvne  siècle 
à  tous  les  musiciens  en  vertu  de  son  harmonieuse 
logique.  Cette  rénovation,  Beethoven  l'indiqua, 
d'une  façon  peut-être  un  peu  inconsciente,  mais 
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certaine  cependant,  par  l'association  au  plan 
architectural  de  la  sonate,  de  deux  autres  formes 
qui,  jusqu'alors,  en  avaient  été  essentiellement 
séparées. 

L'une,  la  fugue  avait  eu,  avec  J.-S.  Bach,  ses 
prédécesseurs  et  ses  contemporains,  un  moment 
d'ineffable  grandeur;  l'autre,  la  grande  variation, 
n'ayant  rien  de  commun,  disons-le  bien  vite,  avec 
le  «  thème  varié  »  qui  fit  la  joie  des  auditeurs 
d'Haydn  et  le  tourment  des  pianistes  romanti- 
ques, avait  été  entrevue  par  J.-S.  Bach,  esprit 
universel,  et  quelques  très  rares  compositeurs. 

Ce  furent  ces  deux  formes,  traditionnelles  s'il 
en  fui,  mais  d'oii  la  vie  avait  semblé  se  retirer 
peu  à  peu,  que  Beethoven  remit  en  œuvre  pour 
vivifier  à  nouveau  la  sonate  languissante  et  ce 
fut  de  là  que  partit  un  système  de  structure 
musicale  tout  nouveau,  mais  cependant,  et  par 
cela  môme,  basé  solidement  sur  l'antique  tradi- 
tion. 

N'ayant  pas  à  faire  ici  un  historique  de  l'art 
beethovénien,  il  me  suffira,  pour  donner  des 
exemples  de  cette  transformation,  de  désigner 
les  sonates  pour  piano,  op.  106  et  1 10  et  les  qua- 
tuors op.  127,  1 3 1  et  i32;  ceux  de  nos  lecteurs 
qui  ont  attentivement  étudié  ces  œuvres  de 
marche  en  avant  me  comprendront. 

Ayant  amorcé  et  éclairé  la  route  par  ces  colos- 
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sales  lumières,  Beethoven  mourut,  et,  chose 
curieuse,  personne,  à  ce  moment,  en  aucune 
des  trois  nations  artistiques,  ne  parut  apercevoir 
ces  lueurs  nouvelles.  L'Italie,  splendeur  musi- 
cale du  xvie  siècle,  se  traînait  alors  dans  une 
clinquante  dégénérescence  dont  elle  est  fort  loin 
d'être  sortie  cà  l'heure  actuelle  ;  la  France,  enlisée 
dans  l'opéra  de  l'école  judaïque,  ne  fournissait 
aucune  production  d'ordre  symphonique,  car  les 
quintettes  à  tout  faire  d'Onslow  ne  valent  pas 
plus  en  ce  sens  que  les  quatuors  de  Gounod, 
les  ouvertures  d'Halévy  ou  les  marches  de 
Meyerbeer.  Quant  à  Berlioz,  adorateur  pas- 
sionné de  Beethoven  en  ses  écrits,  —  le  com- 
prit-il vraiment?  c'est  un  point  qui  est  encore 
à  élucider,  —  il  en  reste  aussi  éloigné  que  pos- 
sible dans  son  art,  et  il  est  difficile  de  trouver 
des  antipodes  artistiques  aussi  complètement 
opposés  par  la  pensée  créatrice  comme  par 
l'exécution,  que  l'esprit  qui  conçut  la  Symplionie 
fantâstiquç  ou  la  Damnation  de  Faust  et  celui 
qui  sut  ordonner  la  Missa  solemnis  et  le  dou- 
zième quatuor. 

Quant  à  la  symphonique  Allemagne,  elle 
n'avait  nullement  profité  des  indications  beetho- 
véniennes  ;  aucun  auteur  n'avait  tenté  de  faire 
sien  cet  héritage  laissé,  comme  le  glaive  légen- 
daire des  sagas  septentrionales  :  au  plus  digne. 
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Les  élégantes  symphonies  de  Mendelssohn, 
pas  plus  que  celles  de  Spohr,  n'ont  apporté  à 
l'ancienne  forme  aucun  élément  nouveau  ;  Schu- 
bert, Schumann,  si  primesautiers,  si  géniaux 
véritablement  clans  le  genre  du  lied  ou  de  la 
petite  pièce  instrumentale,  se  trouvent  considé- 
rablement gênés  dans  la  sonate  ou  dans  la  sym- 
phonie, —  peut-être  parce  qu'ils  ne  savaient  pas 
assez  de  ce  que  Spohr  et  Mendelssohn  savaient 
trop;  —  Brahms  lui-même,  malgré  un  sens  du 
développement  qu'on  peut,  sans  exagération, 
rapprocher  de  celui  de  Beethoven,  ne  sut  point 
tirer  parti  des  précieux  enseignements  laissés 
pour  l'avenir  par  le  maitre  de  Bonn,  et  son 
copieux  bagage  symphonique  ne  peut  être 
regardé  que  comme  une  continuation  et  non 
comme  un  progrès. 

Le  fil  du  discours  beethovénien,  rompu  par  le 
Destin,  gisait  donc  inemployé,  lorsqu'un  jeune 
homme  de  dix-neuf  ans  s'avisa  de  tenter  de  le 
renouer  à  ses  propres  pensées  et  d'en  faire  le 
solide  lien  de  formes  et  d'expressions  musicales 
nouvelles. 

C'est,  en  effet,  vers  la  fin  de  l'année  184 1 ,  qua- 
torze ans  après  la  mort  de  Beethoven,  que  doit 
remonter  la  composition  du  premier  trio  (en  fa 
dièze)  de  César-Auguste  Franck,  de  Liège. 

Comment  le  jeune  élève  du  Conservatoire  de 
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Paris  put-il  concevoir  l'idée  d'établir  une  œuvre 
importante  sur  la  base  d'un  thème  unique  con- 
courant avec  d'autres  mélodies  également  rap- 
pelées au  cours  de  l'ouvrage,  à  créer  de  toutes 
pièces  un  cycle  musical  (forme  que  Liszt  seul 
avait  entrevue  sans  arriver  jamais  à  une  parfaite 
présentation),  cela  est  et  restera  probablement 
un  mystère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  premier  trio,  avec  ses 
deux  thèmes  générateurs,  traités  soit  dans  le 
sens  de  la  fugue,  soit  dans  celui  de  la  variation 
comme  Beethoven  l'avait  voulu,  fut  bien  vraiment 
le  point  de  départ  de  toute  l'école  synthétique  de 
symphonie  qui  a  surgi  en  France  à  la  fin 
du  xixe  siècle,  et  il  doit,  à  ce  titre,  marquer  une 
date  dans  l'histoire  de  la  musique. 

Dans  l'œuvre  de  Franck  lui-même,  la  Sonate, 
le  Quintette,  le  sublime  Quatuor,  les  Chorals  et 
jusqu'aux  Béatitudes,  tout  n'est  qu'une  consé- 
quence de  l'assimilation  de  l'héritage  beethové- 
nien  à  une  intelligence  vraiment  créatrice. 

Donc,  tradition  et  classicisme  dans  l'édifica- 
tion et  le  style  synthétique  de  son  œuvre,  et,  en 
raison  même  de  cela,  liberté  complète  dans 
l'expression  de  sa  propre  personnalité  qu'il  sen- 
tait assez  étayée  sur  cette  tradition  pour  pouvoir 
lui  laisser  libre  cours  au  point  de  vue  de  la 
marche  mélodique    et  des   agrégations   harmo- 
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niques;  et  c'est  très  justement  que,  dans  l'ar- 
ticle dont  je  citais  tout  à  l'heure  un  fragment, 
M.  Paul  Dukas  a  pu  dire  :  «  La  langue  de 
«  César  Franck  est  rigoureusement  individuelle, 
«  d'un  timbre  et  d'un  accent  jusqu'à  lui  inusités 
«  et  qui  la  font  reconnaître  entre  toutes.  Aucun 
«  musicien  n'hésiterait  sur  l'attribution  d'une 
«  phrase  encore  inconnue  du  maître.  La  frappe 
«  harmonique,  le  contour  de  sa  mélodie,  la  dis- 
«  tinguent  de  toute  autre  aussi  nettement  qu'une 
«  phrase  de  Wagner  ou  de  Chopin.  Et  peut-être 
«  n'est-ce  qu'à  la  condition  d'être  doué  d'une 
«  originalité  musicale  aussi  puissante  qu'il  est 
«  permis  de  rechercher  la  grande  expression, 
«  l'accent  impersonnel  à  force  de  généralité,  qui 
«  caractérise  l'art  classique.  En  tout  cas,  on  peut 
«  affirmer  sans  crainte  d'erreur  que  c'est  de 
«  l'alliance  de  cette  expression-là,  se  manifestant 
«  au  moyen  d'une  forme  traditionnelle,  modifiée 
«  à  l'infini  par  les  particularités  d'un  vocabu- 
«  laire  et  d'une  syntaxe  inouïs  jusqu'à  elle,  que 
«  l'œuvre  de  César  Franck  prend  toute  sa  gran- 
«  deur.  » 

Pour  se  mieux  rendre  compte  de  la  justesse 
de  cette  observation,  il  convient  d'examiner  de 
plus  près  encore  le  style  du  maître,  et  cet 
examen,  on  va  le  voir,  aura  pour  résultat  de 
constater  ceci,  que,  dans  la  généralité  de   son 

V.  d'Iïndy.  5 
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œuvre,  la  sensation  de  nouveau,  d'inentendu, 
de  personnel  en  un  mot,  est  due  simplement  à 
la  consciencieuse  application  de  son  intime 
pensée  artistique  si  nette,  si  claire,  si  sincère, 
aux  trois  éléments  primordiaux  de  l'expression 
musicale  :  la  mélodie,  l'harmonie,  le  rythme. 
En  effet,  quelles  seraient  les  principales  carac- 
téristiques du  style  de  Franck,  sinon  : 

Noblesse  et  valeur  expressive  de  la  phrase 
mélodique  ; 

Originalité  de  l'agrégation  harmonique  ; 

Solide  eurythmie  de  l'architecture  musicale  ? 

Oui,  notre  maître  était  un  mélodiste  dans  la 
plus  haute  acception  du  terme  ;  ses  thèmes  n'ont 
rien  de  commun  avec  ce  que  les  habitués  du 
Théâtre  Italien  nommaient  indûment,  pendant  la 
plus  grande  partie  du  xixe  siècle  du  beau  nom 
de  mélodie  ;  ils  ne  ressemblent  pas  davantage 
aux  courtes  et  essoufflées  successions  de  notes 
que,  dans  certaines  partitions  modernes,  on 
décore  de  l'étiquette  motif.  Les  thèmes  de  Franck 
sont  de  vraies  mélodies,  amplement  établies  sur 
un  sérieux  et  solide  organisme;  il  les  cherchait 
longtemps  et  les  trouvait  presque  toujours. 
Dans  sa  musique,  tout  chante  et  chante  cons- 
tamment ;  il  ne  pouvait  pas  plus  concevoir  une 
pièce  musicale  sans  une  ligne  mélodique  aux 
contours  très  choisis  mais  très  nets,  qu'Ingres 


L  ARTISTE  ET   L'ŒUVRE    MUSICAL  67 

n'aurait  pu  songer  à  un  sujet  pictural  sans  l'en- 
tourer d'un  impeccable  dessin. 

C'est  également  à  la  richesse  et  à  l'abondance 
de  la  veine  mélodique  que  l'harmonie  de  Franck 
doit  toute  son  originalité;  en  effet,  si  l'on  veut 
considérer  le  discours  musical  horizontalement, 
suivant  les  principes  féconds  des  contrapuntistes 
médiévaux,  et  non  pas  verticalement  selon  l'usage 
des  compositeurs  qui  sont  seulement  harmo- 
nistes, on  trouvera  que  les  contours  des  diverses 
phrases  mélodiques  superposées,  forment,  dans 
cette  musique,  des  agrégations  de  notes  d'une 
nature  particulière  qui  constituent  un  stvle 
autrement  fort  et  séduisant  que  les  banales  et 
incohérentes  suites  d'accords  alignées  par  les 
producteurs  qui  ne  voient  pas  plus  haut  que  leur 
traité  d'harmonie. 

Mais  c'est  principalement  dans  le  domaine  du 
rythme,  pris  dans  sa  plus  large  signification,  ou, 
si  l'on  aime  mieux,  dans  le  domaine  de  l'archi- 
tecture musicale,  que  Franck  sut  se  créer  une 
place  absolument  à  part.  Reprenant,  comme  je 
l'ai  dit,  l'art  de  la  construction  au  point  précis 
ou  Beethoven  l'avait  laissé,  il  sut  créer  ce  que 
nous  nommons  maintenant  le  style  cyclique, 
(trouvaille  aussi  importante  dans  l'ordre  sympho- 
nique  que  le  fut  le  style  wagnérien  dans  les 
manifestations  dramatiques) ,  et  fonder  sur  la  tra- 
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dition  des  grands  maîtres  passés  un  nouveau 
mode  de  construction  musicale  dont  je  donnerai 
plus  loin  de  frappants  exemples. 

Au  surplus,  la  préoccupation  de  toute  sa  car- 
rière fut  de  trouver  dans  tous  les  sens  du  rayon- 
nement musical,  des  formes  (j'allais  dire  des 
ondes)  nouvelles,  tout  en  gardant  comme  base 
d'investigation  les  principes  certains  et  im- 
muables posés  par  la  tradition  des  génies  de  la 
Musique. 

II 

LES  PRÉDILECTIONS.  —  LES  INFLUENCES. 

Je  ne  voudrais  pas  aborder  l'étude  spéciale  de 
l'œuvre  avant  d'avoir  dit  quelques  mots  sur  ce 
que  je  pourrais  appeler  les  affections  musicales 
de  mon  maître,  ainsi  que  sur  sa  méthode  de  tra- 
vail, si  tant  est  qu'on  puisse  avancer  qu'il  ait 
consciemment  érigé  des  habitudes  en  méthode. 

La  première  prédilection  de  César  Franck,  je 
pourrais  presque  dire  son  premier  amour,  —  et 
là  encore  nous  retrouvons  l'atavisme  de  race 
signalé  plus  haut,  —  fut  sans  contredit  pour  les 
œuvres  de  nos  musiciens  français  de  la  fin  du 
xvme  siècle  :  Monsigny,  dont  il  admirait  sans 
réserve  le  Déserteur,  ce  petit  chef-d'œuvre  d'ex- 
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pression  et  de  grâce,  Dalayrae,  dans  les  opéras 
duquel  il  chercha  des  thèmes  pour  ses  premières 
fantaisies  de  piano1,  Grétry,  dont  il  ne  pouvait, 
même  dans  son  âge  mûr,  relire  certains  pas- 
sages sans  éprouver  une  réelle  émotion,  Méhul 
surtout  dont  le  Joseph  le  transportait  d'admira- 
tion :  «  Comment  décrire  sa  joie  »,  écrit  M.  Arthur 
Coquard2,  «  comment  décrire  son  enthousiasme, 
«  un  jour  que  le  hasard  remit  sous  ses  yeux 
«  l'admirable  duo  de  la  jalousie,  d' Euphrosine  et 
«  Coradin?  Il  le  chanta  plusieurs  fois  de  suite 
«  avec  transport;  et  je  le  vois  encore  se  lever  et 
«  me  dire  tout  ému  :  Voilà  de  la  musique  dra- 
«  ma  tique...  et  de  la  musique  par -dessus  le 
«  ma  relié!  » 

Et,  en  effet,  pendant  la  longue  période  de  près 
de  vingt  années  qui  constitue  la  première  manière 
d'être  de  son  talent,  il  n'est  point  rare  de  ren- 
contrer dans  l'inspiration  mélodique  comme  un 
souffle  de  l'auteur  de  Stratonice.  Certains  thèmes 
du  premier  et  du  quatrième  trio,  celui  de  la  bal- 
lade en  si  majeur  pour  piano,  de  nombreuses 
pages  de  Ruth  et  môme  d'œuvres  postérieures 
pourraient  presque  passer  pour  des  motifs  de 
Méhul,  si  l'on  n'y  remarquait  point  déjà  une  sorte 

1.  Deux  fantaisies  pour  piano  sur  Gulisian.  \V.  le  Catalogue). 

2.  César    Franck,  par   A.   Coquard,    brochure    parue   en   1890  et 
rééditée  en  1904  au  Monde  musical. 
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de  saveur  à  peine  sensible,  cependant  bien  per- 
sonnelle, qui  devint  postérieurement  le  parfum 
typique  de  la  mélodie  franckiste.  Telle,  la  future 
souffrance  perçant  parfois  à  travers  la  trame  mélo- 
dique toute  mozartienne  des  premières  œuvres 
du  maître  de  Bonn. 

Ce  ne  fut  que  vers  la  deuxième  étape  de  son 
style  que  Franck  sut  enfin  faire  sien  et  origina- 
liser  (qu'on  excuse  ce  néologisme)  ce  tour  mélo- 
dique qu'il  avait  reçu  des  Français,  ses  maîtres 
aimés,  et  qui,  sous  l'influence  de  Bach,  de  Bee- 
thoven, de  Gluck,  en  arriva  à  devenir  —  depuis 
les  premières  pièces  d'orgue  jusqu'aux  Béati- 
tudes — ■  cette  mélodie  si  génialement  person- 
nelle dont  je  parlais  plus  haut  et  que  nul  critique 
avisé  ne  saurait  confondre  avec  une  autre. 

Continuant  l'historique  de  ses  prédilections, 
je  dirai  que  certaines  grandes  œuvres  avaient 
pour  lui  la  signification  de, beauté  absolue  et 
qu'il  lui  arrivait  parfois  de  s'absorber  en  leur 
contemplation  au  point  d'oublier  toute  contin- 
gence. Henri  Duparc  se  souvient  encore  de 
quelques  leçons  de  piano  au  collège  de  Yaugi- 
rard,  passées  tout  entières  à  l'enthousiaste 
lecture  par  le  maître,  d'un  acte  d'Iphiçénie  en 
Tauride,  de  pièces  d'orgue  de  Bach  ou  de  cer- 
tains passages  d' ' Euryantlie...  Une  fois  l'heure 
de  la  leçon  terminée,  le  pauvre  professeur  était 
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tout  marri  de  s'être  laissé  entraîner  à  ces  lectures 
plutôt  que  d'avoir  exercé  les  doigts  de  ses  élèves 
au  moyen  de  copieuses  gammes  ou  d'opportunes 
études  ;  et  cependant,  combien  plus  précieuses 
pour  les  jeunes  intelligences  étaient  ces  leçons 
cF œuvres  ! 

Outre  Méhul,  Gluck,  Bach,  Beethoven,  sujets 
constants  de  ses  admirations,  le  maître  chéris- 
sait certains  mélodistes  intimes  comme  Schu- 
mann  et  surtout  Schubert  dont  les  lieder  étaient 
pour  lui  une  source  de  joies  toujours  nouvelles  ; 
il  avait  même  une  assez  inexplicable  affection 
pour  quelques  œuvres  de  Cherubini  comme 
aussi  pour  les  Préludes  et  pour  les  Chants  de 
Ch.  Valentin  Alkan  qu'il  considérait  comme  un 
«  poète  du  piano  ». 

Quant  aux  particulières  influences  mélodiques 
qui  peuvent  transparaître  à  travers  la  musique 
de  Franck,  est-il  bien  utile  de  chercher  à  les 
déterminer? 

Et  quand  j'aurai  fait  remarquer  certains  con- 
tours parfois  rapprochés  de  ceux  de  J.-S.  Bach, 
ce  qui  n'a  rien  d'étonnant,  étant  donné  son  culte 
pour  l'art  du  grand  cantor  (voy.  le  thème  prin- 
cipal de  la  quatrième  Béatitude)  : 


Tl 
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quand  j'aurai  fait  ressortir  la  curieuse  coïnci- 
dence, au  point  de  vue  de  l'effet  esthétique,  du 
motif  initial  de  la  Symphonie  : 
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et  même  de  celui  de  la  troisième  Béatitude 
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avec  la  mystérieuse  question  posée  par  Beetho- 
ven à  la  fin  de  son  quatuor,  op.  1 35  : 
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Muss    es  sein? 

quand  j'aurai  signalé  l'apparence  meyerberienne 
de  quelques  passages  —  inférieurs  —  des  mêmes 
Béatitudes  : 
A11V 
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w^ 
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par  exemple,  et  aussi  les  quelques  influences 
wagnériennes  que  l'on  peut  rencontrer  dans  le 
chromatisme  des  Eolides  comme  dans  l'emploi, 
probablement  insconscient,  du  thème  des  cloches 
de  Parsifal 1  (car  je  sais   une    époque  où  il  lut 


Dans  le  choral  du  Prélude,  choral  et  fugue  pour  piano. 
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passionnément  Wagner,  bien  que  l'on  ne  puisse 
vraiment  le  compter  au  nombre  des  wagnéristes 
de  son  temps);  lorsque  j'aurai  dit  tout  cela, 
aurai-je  mieux  fait  connaître  le  style  de  mon 
maître  que  par  les  précédentes  considérations  ? 
Je  ne  le  pense  pas,  et  je  ne  crois  pas,  au  sur- 
plus, qu'il  faille  attacher  aux  ressemblances 
mélodiques  ou  autres  une  importance  extrême  ; 
les  grands  contrapuntistes  et  compositeurs  poly- 
phoniques des XVe et  xvie  siècles  n'ont  rien  perdu 
de  leur  originalité  pour  avoir  traité  —  et  com- 
bien de  fois  —  les  mêmes  thèmes. 


III 

LA  MÉTHODE   DE  TRAVAIL. 

J'ai  déjà  parlé,  dans  la  première  partie  de  cette 
étude,  des  habitudes  régulières  du  maître  quant 
à  son  travail  de  création,  et  de  l'emploi  constam- 
ment assidu  des  heures  trop  peu  nombreuses 
que  sa  vie  de  professeur  lui  permettait  d'y  con- 
sacrer ;  je  voudrais  maintenant  dire  quelques 
mots  de  la  façon  dont,  durant  les  vingt  années 
environ  que  j'ai  vécu  auprès  de  lui,  je  l'ai  vu 
tirer  parti  de  ces  précieuses  heures. 

Sans  entrer  ici  dans  des  détails  trop  techniques, 
il  me  paraît  indispensable  de  rappeler  (ou  peut- 
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être  d'apprendre)  au  lecteur  que  la  composition 
de  toute  œuvre  d'art,  qu'elle  soit  d'ordre  plas- 
tique ou  d'ordre  phonétique,  nécessite,  pour 
l'artiste  soucieux  d'exprimer  sincèrement  sa  pen- 
sée, trois  périodes  de  travail  absolument  dis- 
tinctes que  nous  nommerons  :  conception,  dis- 
position et  exécution. 

La  première,  celle  que  nous  avons  appelée 
période  de  conception,  se  subdivise  elle-même 
en  deux  opérations  différentes  :  conception  syn- 
thétique et  conception  analytique,  c'est-à-dire, 
pour  le  musicien  symphoniste,  établissement 
des  grandes  lignes,  du  plan  général  de  l'œuvre 
et  fixation  de  ses  éléments  constitutifs,  soit  :  les 
thèmes  ou  les  idées  musicales  qui  vont  être  les 
points  essentiels  de  ce  plan. 

Ces  deux  travaux,  généralement  successifs, 
sont  cependant  connexes  et  modifiables  l'un  par 
l'autre,,  en  ce  sens  que  la  nature  de  Vidée  (élé- 
ment personnel)  peut  amener  l'artiste  créateur  à 
changer  l'ordonnance  préconçue  du  plan,  tandis 
que,  de  son  côté,'  la  nature  du  plan  (élément 
général)  peut  appeler  certains  types  d'idées 
musicales  à  l'exclusion  de  certains  autres  ;  mais, 
qu'elle  soit  synthétique  ou  analytique,  la  concep- 
tion est  toujours  indépendante  du  temps,  de 
l'heure,  du  milieu,  je  dirai  presque  de  la  volonté 
de  l'artiste  ;  celui-ci  doit  attendre,  en  effet,  que 
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les  matériaux  à  l'aide  desquels  son  œuvre  sera 
construite,  —  matériaux  qui  expliqueront  la 
forme  de  la  construction  tout  en  subissant 
l'influence  de  cette  forme,  —  se  présentent  à 
son  esprit  de  façon  à  le  satisfaire  complètement. 

Cette  mystérieuse  période  de  conception  est 
parfois  fort  longue,  et  surtout  chez  les  grands 
créateurs  (qu'on  lise  les  cahiers  d'esquisses  de 
Beethoven),  car  leur  conscience  artistique  les 
force  à  user  d'une  extrême  sévérité  dans  le  choix 
de  leurs  expressions,  tandis  que  c'est  le  propre 
des  compositeurs  médiocres,  ou  trop  infatués 
de  leur  mérite  supposé,  de  se  contenter  des  pre- 
miers matériaux  venus  dont  la  mauvaise  qualité 
ne  peut  constituer  qu'un  monument  fragile  et 
conséquemment  sans  durée. 

La  deuxième  époque  du  travail  de  l'œuvre, 
que  nous  nommons  disposition,  est  celle  durant 
laquelle  l'artiste,  tirant  parti  des  éléments  pré- 
cédemment conçus,  fixe  de  façon  définitive  toute 
l'ordonnance  de  la  pièce  musicale,  en  son 
ensemble  comme  en  ses  moindres  détails. 

Ce  travail,  qui  nécessite  encore  une  certaine 
part  d'invention,  est  parfois  accompagné  de 
longues  hésitations,  de  cruelles  incertitudes. 
C'est  le  moment  où  on  défait  un  jour  ce  que 
l'on  a  eu  tant  de  peine  à  édifier  la  veille,  mais 
c'est  aussi  celui    de    la  pleine  jouissance  de   se 
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sentir  en  intime  communication  avec  la  Beauté. 

Enfin,  lorsque  le  cœur  et  l'imagination  de  l'ar- 
tiste ont  conçu,  lorsque  son  intelligence  a  su 
disposer,  alors  vient  la  dernière  période,  celle 
de  Y  exécution,  qui  n'est  plus  qu'un  jeu  pour  le 
musicien  dûment  informé  de  son  métier;  c'est 
le  travail  d'écriture,  d'instrumentation  s'il  y  a 
lieu,  et  de  présentation  plastique  sur  le  papier 
de  l'œuvre  musicale  achevée. 

Si,  pour  la  conception  générale  et  l'exécution 
finale  de  l'œuvre,  le  procédé  de  travail  se  trouve 
être  à  peu  près  identique  chez  tous  les  compo- 
siteurs, il  s'en  faut  qu'il  en  soit  de  même  en  ce 
qui  regarde  la  conception  thématique  et  la  dis- 
position des  éléments  ;  tel  saura  attendre  patiem- 
ment réclosion  des  idées,  tel  autre,  au  contraire, 
tentera  d'en  hâter  la  venue  violemment  et  au 
moyen  d'excitants,  tel  —  comme  Beethoven  — 
écrira  fiévreusement  une  incroyable  quantité 
d'esquisses  différentes  pour  une  seule  idée 
musicale,  tel  autre  —  Bach,  par  exemple  —  ne 
fixera  plastiquement  son  thème  que  lorsque 
celui-ci  sera  absolument  arrêté  dans  son 
esprit. 

Le  v  père  Franck  »  était  de  ceux  qui,  comme 
Gluck  et  tant  d'autres,  ont  besoin  d'excitants 
pour  trouver;  toutefois,  ce  n'était  point  en  des 
stimulants  factices  qu'il  s'efforçait  de  chercher 
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l'inspiration,  il  Taisait  pour  cela  appel  à  la  mu- 
sique elle-même. 

Combien  de  ibis  ne  l'avons-nous  pas  vu  s'es- 
crimant  sur  son  piano  à  taper  en  un  saccadé  et 
constant  fortissimo  l'ouverture  des  Maîtres  chan- 
teurs ou  telle  autre  pièce  de  Beethoven,  de  Bach 
ou  de  Schumann  ?  Au  bout  d'un  temps  plus  ou 
moins  long,  l'assourdissant  fracas  se  résolvait 
en  murmure,  puis,  plus  rien...,  le  maître  avait 
trouvé. 

Toute  sa  vie,  autantqu'illeput,  Franck  employa 
cette  méthode  d'appelerl'inspiration  par  le  bruit 
musical  et,  un  jour,  au  cours  de  la  composition 
de  ses  dernières  œuvres,  un  de  ses  élèves 
lavant  surpris  aux  prises  avec  je  ne  sais  quel 
morceau  de  piano  qu'il  massacrait  sans  pitié,  et 
l'élève  s'étonnant  du  choix  de  cette  musique,  le 
vieux  maître  lui  répondit  :  «  Oh  !  c'est  seulement 
«  pour  m'entraîner  ;  au  fond,  quand  je  veux 
«  trouver  quelque  chose  de  bien,  je  me  rejoue  les 
«  Béatitudes,  c'est  encore  ce  qui  me  réussit  le 
«  mieux.  » 

Franck  jouissait  aussi  de  deux  facultés  bien 
précieuses  pour  un  compositeur,  la  première, 
de  pouvoir  mener  de  front  deux  occupations 
musicales  diverses  sans  que  l'une  nuisît  à  l'autre  ; 
la  seconde,  inappréciable  entre  toutes,  d'être  à 
même  de  reprendre  où  il  l'avait  laissée  la  tache 


78  CÉSAR    FRANCK 

commencée,  sans  avoir  besoin  d'un  laps  de  temps 
quelconque  pour  se  remettre  dans  l'ambiance. 

Souvent  il  lui  arrivait,  au  cours  des  leçons, 
qu'il  donnait  cependant  avec  une  extrême  cons- 
cience, de  se  lever  subitement  pour  aller,  dans 
un  coin  de  son  salon,  écrire  quelques  mesures 
qu'il  ne  voulait  pas  laisser  échapper,  et  de  revenir 
presque  aussitôt  continuer  la  démonstration  ou 
l'examen  commencés.  Des  œuvres  importantes 
furent  écrites  de  cette  façon,  par  fragments 
notés  de  ci  de  là,  et  dont  l'enchaînement  restait 
toutefois  logique  et  sans  hiatus.  Le  travail  de 
disposition  était  toujours  celui  qui  le  préoccu- 
pait le  plus,  car,  je  l'ai  dit,  tout  en  restant  évi- 
demment classique  et  traditionnel,  il  fut  toute  sa 
vie  dévoré  par  la  soif  des  formes  nouvelles, 
aussi  bien  dans  les  éléments  constitutifs  que 
dans  la  structure  de  l'œuvre.  Au  contraire  de 
Beethoven  dont  les  esquisses  thématiques  ou 
élémentaires  sont  innombrables,  mais  qui,  sitôt 
les  thèmes  trouvés,  semble  par  cela  même  en 
avoir  établi  tout  le  développement  et  néglige 
parfois  de  noter  la  marche  de  celui-ci  dans  ses 
cahiers,  Franck  crayonnait  et  raturait  de  nom- 
breuses pages  avant  d'arrêter  définitivement  la 
disposition  de  l'œuvre. 

Très  difficile  pour  les  autres  au  point  de  vue 
de  la  structure  musicale,  il  l'était  encore  davan- 
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tage  pour  lui-même  et,  quand  il  hésitait  sur  le 
choix  de  telle  tonalité  relative  ou  sur  la  marche 
de  tel  développement,  il  aimait  à  consulter  ses 
élèves,  à  leur  faire  part  de  ses  doutes  et  à 
leur  demander  leur  opinion. 

Suivant  la  règle  de  nature  qui  veut  (quoi  qu'on 
puisse  en  dire)  que  la  plupart  des  grands  créa- 
teurs dont  la  vie  est  suffisamment  longue,  pré- 
sentent en  leur  œuvre  totale  trois  modes  d'expres- 
sion différents,  on  trouve  chez  César  Franck 
trois  styles  très  nettement  tranchés,  correspon- 
dant chacun  à  une  modification  extérieure  de  son 
existence  et  présentant,  chacun  au  moment  de 
son  plus  complet  épanouissement,  une  œuvre 
importante  que  l'on  peut  regarder  comme  le  type 
même  du  style  dont  elle  est  la  fleur,  puisqu'elle 
en  offre  toutes  les  qualités  caractéristiques,  tout 
en  le  synthétisant  au  point  de  vue  de  la  repré- 
sentation formelle. 

Je  diviserai  donc  la  carrière  du  maître  en  trois 
époques  de  production;  la  première  s'étendant 
de  l'année  1841  jusque  vers  i858.  comprenant 
les  quatre  trios,  toutes  les  pièces  fugitives  pour 
piano,  un  grand  nombre  de  mélodies  vocales  et 
aboutissant  comme  point  saillant,  au  premier 
oratorio  :  Rath. 

La  seconde  époque  va  de  i858  à  1872  ;  c'est  la 
période  de  production  religieuse,  messes,  motets, 
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pièces  d'orgue;  elle  se  termine  au  deuxième 
oratorio  :  Rédemption. 

La  dernière  manière  enfin  embrasse  toute  la 
musique  pour  orchestre  à  partir  de  1876,  les 
admirables  types  de  musique  de  chambre,  les 
deux  opéras,  les  derniers  chorals  et  se  concrétise 
entièrement  en  la  sublime  épopée  des  Béatitudes. 

Ce  sont  ces  trois  époques,  ces  trois  manières 
d'être  successives  du  génie  qui  nous  occupe,  que 
je  veux  maintenant  présenter  au  lecteur,  par 
un  examen  historique  et  analytique,  aussi  suc- 
cinct que  possible,  des  plus  importantes  œuvres 
du  maître. 

IV 
PREMIÈRE   ÉPOQUE  (1841  à  i858) 

Il  fut  un  temps  —  déjà  éloigné  —  où  les 
wagnériens  intransigeants  prenaient  des  attaques 
de  nerfs  lorsqu'on  osait  avancer  devant  eux  que 
l'art  de  Tannhàuser  et  du  Vaisseau  fantôme  est 
quelque  peu  inférieur  à  celui  de  Tristan  ou  de 
Parsifal;  il  en  est  encore,  il  en  sera  toujours 
ainsi  pour  les  esprits  à  idées  préconçues  qui  ne 
veulent —  ou  ne  savent  —  point  raisonner  leur 
opinion.  Je  ne  puis  m'empècher,  au  reste,  de 
trouver  cette  disposition  à  l'idolâtrie  envers  les 
hommes  de  génie  ou  de  talent,  assez  touchante. 
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bien  qu'elle  soit  peu  conforme  à  la  justice  ;  tou- 
tefois, tenu  de  faire  ici  œuvre  de  critique,  je  dois 
rn'interdire  tout  jugement  rendu  sous  l'influence 
de  l'amour  que  je  porterai  toujours  à  mon  maître 
regretté,  jugement  qui,  dans  ce  cas,  ne  pourrait 
qu'être  partial,  et  j'aurai  le  courage  de  dire  que 
la  première  manière  de  Franck,  tout  en  présen- 
tant certaines  particularités  infiniment  intéres- 
santes, fut  loin  de  laisser  présager  tout  ce  que 
l'art  du  maître  était  appelé  à  produire  par  la 
suite  de  grand,  de  neuf,  de  sublime. 

Certaines  compositions  typiques  mises  à  part, 
les  influences,  dans  ce  premier  style,  absorbent 
une  notable  partie  de  la  personnalité,  Beethoven 
dans  les  trios,  Liszt  et  les  pianistes  romantiques 
dans  les  pièces  pour  piano,  Méhul  enfin  et  les 
Français  de  la  fin  du  xvme  siècle  dans  toutes  les 
œuvres  vocales.  Ces  influences  sont  surtout  sen- 
sibles dans  le  tour  mélodique  général  et  dans 
la  disposition;  quant  au  rythme  synthétique,  à 
l'architecture  musicale,  points  capitaux  des  deux 
styles  subséquents,  il  n'en  est  pas  encore  ques- 
tion dans  cette  première  période.  Bien  mieux, 
on  constate  avec  étonnement  un  certain  embar- 
ras, une  sorte  de  timidité  dans  la  structure  de 
la  plupart  des  œuvres,  timidité  qui  a  souvent 
pour  effet  la  plus  flagrante  monotonie  et  devient 
même  parfois  une   cause  d'erreurs    que  Franck 

V.  d'Indy.  6 
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n'eût  jamais  tolérées  trente  ans  plus  tard  chez 
ses  élèves. 

Il  est  cependant  à  ceci  certaines  exceptions. 
J'en  ai  déjà  signalé  une,  le  premier  trio  en  fa 
dièze,  exception  d'autant  plus  remarquable  que 
ce  trio  est  désigné  par  le  maître  comme  faisant 
partie  de  son  œuvre  i,  bien  que  j'incline  à 
penser,  sans  être  toutefois  à  même  de  le  prouver, 
que  la  composition  de  plusieurs  pièces  pour 
piano,  et  surtout  d'un  certain  nombre  de  mélo- 
dies, est  antérieure  à  celle  du  trio  en  question. 

L'œuvre  i  fut  publiée  sous  le  titre  :  Trois 
trios  concertans  pour  piano,  violon  et  violoncelle, 
dédiés  a  Sa  Majesté  Léopold  Tv,  roi  des  Belges, 
par  César-Auguste  Franck,  de  Liège.  L'édition 
primitive  en  fut  faite  par  la  maison  Sehuberth 
et  Gie  (Hambourg  et  Leipsig)  au  prix  marqué  de 
3  reichsthaler  (11  francs  5o  environ)  l'un  dans 
l'autre,  l'auteur  restant  propriétaire  de  l'œuvre 
pour  la  France. 

Le  trio  en  fa  dièze  est  construit  au  moyen  de 
deux  thèmes  cycliques  principaux  dont  le  pre- 
mier sert  de  base  aux  trois  parties  de  l'œuvre  et 
engendre,  en  ses  diverses  modifications,  le  plus 
grand  nombre  des  développements,  tandis  que 
le  second,  immuable,  reparait  intégralement 
reproduit  dans  chacune  des  trois  parties. 

S'il  était  permis  de  proposer  de  cette  œuvre 
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une  exégèse  romantique,  on  pourrait  dire  que 
le  premier  thème  cherche,  par  de  multiples 
embûches  et  de  subtiles  transformations,  à 
entraîner  le  second  dans  son  ambiance  tour- 
mentée; mais  celui-ci  résiste  jusqu'à  la  fin  par  la 
seule  force  de  sa  simple  et  sereine  pureté. 

La  première  des  deux  idées  génératrices, 
ainsi  que  le  demande  son  rôle  agissant,  est 
d'ordre  complexe  ;  elle  commande  un  contre- 
point qui,  soit  qu'il  l'accompagne  ou  qu'il  se 
meuve  pour  son  propre  compte,  devient  l'un  des 
agents  les  plus  actifs  de  la  structure  théma- 
tique : 
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Le  mouvement  initial  est  de  forme  andante 
et  constitué  en  cinq  divisions  ou  compartiments 
qui  ne  sont  que  des  expositions  successives  des 


CESAR    FRANCK 


deux  idées  génératrices,  le  thème  A  faisant 
l'objet  des  première,  troisième  et  quatrième 
divisions,  tandis  que  le  thème  mélodique  B  : 


»"<•  f  r  r-r 


sujet  des  deuxième  et  cinquième  divisions, 
amène  le  ton  de  fa  dièze  majeur  qui  clôturera 
l'œuvre.  Franck  marque  déjà,  dès  ce  premier 
essai,  sa  prédilection  pour  les  tonalités  chargées 
de  dièzes,  qui  lui  fourniront  plus  tard  la  matière 
de  si  hautes  inspirations. 

Il  est  à  remarquer  que  cet  ândante,  conformé- 
ment à  l'ancienne  coupe  italienne,  ne  module 
que  par  changement  de  mode;  c'est  donc  —  et 
le  compositeur  l'entendait  bien  ainsi  —  un  simple 
exposé  des  deux  personnages  qui  agiront  dans 
les  pièces  suivantes. 

Le  deuxième  mouvement,  établi  à  la  sous- 
dominante  (si  mineur),  présente  le  type  du  grand 
scherzo  à  deux  trios  et  suit  pas  à  pas  le  tracé 
beethovénien  des  Xe  et  XIVe  quatuors,  avec  cette 
particularité  que  le  deuxième  trio,  point  culmi- 
nant de  la  pièce,  est  formé  par  le  thème  généra- 
teur B,  appuyé  sur  un  rythme  déjà  entendu 
dans  Yandanfe  initial,  rythme  qui  fut  également 
le  sujet  principal  du  premier  trio  : 
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Comme  Validante  précédent,  ce  scherzo  ne 
module  pas,  sinon  par  simple  changement  de 
mode,  mais,  après  d'ingénieux  développements 
fournis  par  la  combinaison  du  contre-sujet  a, 
puis  du  thème  À  avec  le  thème  propre  du  mor- 
ceau, il  s'enchaîne  au  fulgurant  final  en  fa  dièze 
majeur  dont  la  mélodie  principale,  d'une  si 
généreuse  simplicité,  n'est  autre  chose  que  l'am- 
plification expressive  du  premier  thème  géné- 
rateur auquel  nous  avons  attribué  l'étiquette  A. 
De  même,  et  par  une  fort  logique  symétrie, 
la  deuxième  idée  musicale  de  ce  final,  présentée 
en  ré  bémol  majeur  (pour  ut  dièze,  dominante), 
s'appuie  sur  d'obstinés  pizzicati  du  violoncelle 
selon  le   rythme   connu  du   contre-sujet  a. 
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Ce  final  est  bâti  en  forme  de  premier  mouve- 
ment (forme  sonate),  et  son  développement, 
s'avançant  progressivement  vers  la  lumière, 
offre  de  curieuses  associations  simultanées  des 
idées  propres  au  final  lui-même  avec  le  thème  A 
et  son  contre-sujet  a  ;  il  aboutit  à  un  épisode 
presque  dramatique  en  ré  majeur  qui  amène  la 
réexposition. 

Comme  couronnement,  reparaît  intact,  imma- 
culé, le  thème  primitif  B,  concluant  victorieu- 
sement au  ton  de  fa  dièze  majeur.  Ce  der- 
nier mouvement  est  le  seul  qui  présente  des 
gradations  de  teintes  dues  aux  combinaisons 
tonales  dont  Franck  tirera  plus  tard  un  si  grand 
parti. 

Si  je  me  suis  arrêté  aussi  longtemps  sur  l'ana- 
lyse de  cette  œuvre,  c'est  qu'il  était  important, 
malgré  le  peu  de  ressources  qu'offre  la  langue 
littéraire  pour  décrire  de  la  musique,  de  démon- 
trer par  l'exemple  à  quel  point  l' art  franckiste' se 
rattache  à  celui  des  dernières  sonates  et  des 
derniers  quatuors  beethovéniens. 

Il  n'y  a  qu'à  passer  légèrement  sur  le  deuxième 
et  le  troisième  trios,  dont  l'un  (en  si  bémol 
majeur)  très  influencé  par  Weber  et  Schubert 
et  décoré  par  l'auteur  lui-même  du  titre  bizarre 
et  restrictif  de  trio  de  salon  n'offre  d'intéres- 
sant que  quelques  recherches  rythmiques  dans 
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Validante  et  surtout  dans  le  final;  quant  au  troi- 
sième, en  si  mineur,  dont  les  développements 
sont  d'une  tenue  plus  serrée  que  ceux  des  trios 
précédents,  je  ne  puis  en  conscience  le  mettre, 
au  point  de  vue  des  idées,  en  parallèle  avec 
celui  que  je  viens  d'analyser.  Le  final,  composé 
bien  postérieurement  aux  autres  morceaux  (j'en 
dirai  plus  bas  la  raison),  présente  seul,  en  son 
esprit  très  beetliovénien,  de  curieuses  alter- 
nances rythmiques  et  d'ingénieuses  combinai- 
sons. 

Le  quatrième  trio  (op.  2),  également  en  si 
mineur,  dédié  et  son  ami  Fr.  Liszt  et  propriété 
peur  la  France  de  l'éditeur  Schlésinger,  a  une 
histoire  qui  nous  fut  souvent  contée  par  notre 
maître. 

C'était  en  1842;  le  jeune  Franck,  forcé,  ainsi 
qu'on  l'a  vu  dans  le  premier  chapitre  de  cette 
étude,  de  quitter  le  Conservatoire  de  Paris,  était 
à  Bruxelles,  où  Liszt,  alors  dans  la  plénitude  de 
sa  géniale  virtuosité,  émerveillait  les  salons  et 
entraînait  à  sa  suite  tous  les  cœurs  féminins. 
Le  grand  artiste  qui,  toute  sa  vie  (rare  vertu 
dans  le  monde  de  l'art),  se  montra  d'une  bienveil- 
lance extrême  pour  ses  confrères,  surtout  pour 
ceux  qui  lui  paraissaient  doués  d'un  réel  senti- 
ment artistique,  ne  dédaigna  point  d'accueillir 
avec  une  amicale  affabilité  le  jeune  compositeur 
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de  vingt  ans  qui  venait  lui  soumettre  ses  pre- 
miers essais. 

Les  trios  l'intéressèrent  prodigieusement  ;  il 
se  prit  notamment  d'un  bel  enthousiasme  pour 
le  final  du  troisième  (en  si  mineur)  et  déclara  à 
Franck  que  ce  final  était  à  lui  seul  une  entité  et 
valait  d'être  publié  à  part,  qu'il  se  faisait  fort  de 
le  jouer  et  de  le  faire  connaître  de  cette  façon 
en  Allemagne1. 

Le  jeune  Franck  se  hâta  de  se  conformer  aux 
conseils  de  son  illustre  ami;  il  retrancha  donc 
de  son  op.  i  le  final  du  dernier  trio  et  composa 
pour  le  remplacer  celui  qui  sert  actuellement 
de  conclusion  à  l'œuvre. 

C'est  ainsi  que  le  quatrième  trio,  op.  2,  ne 
consiste  qu'en  un  seul  mouvement  de  forme- 
sonate  dont  les  expositions  sont  inversées,  en 
ce  sens  que  la  dernière  établit  tout  d'abord  le 
second  thème  du  morceau,  gardant  pour  conclure 
la  phrase  initiale.  On  pourrait  reprocher  à  cette 
pièce,  malgré  sa  valeur  incontestable,  trop  d'ex- 
tension dans    l'idée  première  et  trop  de  conci- 


1.  Liszt  ne  manqua  point  à  celte  promesse.  C'est  ainsi  qu'on 
peut  lire  dans  les  intéressants  Merhories  of  a  musical  life  du 
Dr  Mason,  de  New-York,  qui  travailla  avec  Liszt  de  i85o  à  iS">4, 
l'extrait  suivant  du  journal  que  lui,  Mason,  rédigeait  quotidienne- 
ment pendant  son  séjour  à  Weimar  :  «  Dimanche  24  avril  iS.ï3, 
«  à  1  Altenbourg-,  11  heures  du  matin,  Liszt  joua  avec  Laub  et 
«  Gossmann  deux  trios  de  César  Franck.  »  (Voy.  p.  122  des 
Mémoires  du  D'  Mason.) 
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sion  dans  la  seconde,  ce  qui,  en  dépit  du  sys- 
tème des  compensations,  est  loin  de  constituer 
une  harmonie  générale  suffisamment  équilibrée. 

Ce  défaut  mis  à  part,  le  morceau  est  bien 
dans  le  génie  du  maître  et,  sans  contredit,  très 
supérieur  aux  deux  trios  précédents. 

Il  ne  fut  exécuté  pour  la  première  fois  en 
France  que  le  a5  janvier  1879,  à  l'un  des  concerts 
delà  Société  Nationale  de  Musique,  par  MM.  Dela- 
borde,  Paul  Yiardot  et  J.  Griset. 

Liszt  se  souvint  de  César  Franck  ;  il  le  revoyait 
toujours  avec  plaisir  et  ne  cessa  de  l'admirer, 
car,  outre  son  opinion  sur  les  pièces  d'orgue., 
dont  je  parlerai  plus  loin,  je  sais  qu'il  recom- 
manda vivement  la  musique  de  notre  maître 
français  aux  artistes  allemands,  et  je  me  souviens 
de  la  joie  et  de  la  ferveur  amicale  avec  lesquelles 
il  reçut  la  partition  de  Rédemption  que  Franck 
m'avait  chargé  de  lui  porter  à  Weimar,  lors  de 
mon  premier  voyage  d'Allemagne  en  i8j3,  bien 
différent  en  cela  de  Brahms,  pour  lequel  j'avais 
la  même  commission,  et  qui  posa  sur  un  meuble, 
d'un  air  suprêmement  ennuyé,  le  cahier  que  je 
venais  de  lui  remettre,  sans  même  regarder  la 
dédicace  pleine  de  révérence  que  le  bon  Franck 
avait  inscrite -à  la  première  page. 

De    toutes  les  mélodies   vocales   que    Franck 
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composa  entre  i84oet  i853,  la  plus  belle  et  assu- 
rément la  plus  spontanée  est  celle  écrite  sur  la 
poésie  de  Reboul,  Y  Ange  et  V  enfant.  Je  crois 
qu'il  est  difficile  de  rencontrer  une  plus  intime 
communion  de  pensée  entre  le  poète  et  le  musi- 
cien ;  l'ange  de  Franck  (la  première  en  date  de 
ses  expressions  angéliques)  est  bien  l'ange  gar- 
dien de  la  religion  catholique,  veillant  tendre- 
ment sur  l'âme  du  petit  enfant  et  la  soustrayant 
avec  bonheur  aux  peines  de  la  terre  pour  l'em- 
porter, impolluée  encore,  dans  sa  patrie"  céleste. 
Cette  pièce,  qui  n'emprunte  le  secours  d'aucun 
accord  étrange  et  même  d'aucune  modulation, 
est  bien  réellement  un  petit  chef-d'œuvre  de 
mélodie  expressive  comme  on  désirerait  en  ren- 
contrer beaucoup  dans  la  production  musicale. 
Elle  date  de  1846. 

Arrivant  maintenant  aux  pièces  pour  piano, 
j'aurai  tout  d'abord  à  constater  un  fait  curieux 
qui  ne  se  présente,  à  ma  connaissance,  chez  aucun 
autre  musicien  que  chez  celui  qui  nous  occupe, 
à  savoir  que  les  compositions  de  cet  ordre  sont, 
chez  lui,  réparties  très  exactement  aux  deux 
extrémités  de  sa  carrière. 

C'est  ainsi  que,  de  184 1  à  1846,  pendant  les  six 
premières  années  de  production,  on  ne  trouve 
guère,  à  part  les  trios,    que    des   œuvres  pour 
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piano  seul:  on  peut  en  compter  jusqu'à  quatorze; 
puis,  tout  à  coup,  Franck  cesse  subitement,  et 
durant  près  de  quarante  ans,  décrire  pour  l'ins- 
trument cher  aux  Chopin  et  aux  Liszt,  et  ce  n'est 
que  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  pendant  la  période 
également  de  six  années  qui  s'étend  de  1884  jus- 
qu'à sa  mort,  qu'il  est  hanté  par  le  désir  de  créer 
de  nouvelles  formules  applicables  au  clavier  à 
percussion,  el  que,  non  seulement  il  trouve  ces 
nouvelles  formules,  mais  qu'elles  l'amènent, 
pour  ainsi  dire  fatalement,  comme  nous  le  ver- 
rons par  la  suite,  à  la  découverte  de  formes 
esthétiques  non  encore  usitées,  constituant  des 
types  parfaits  dont  on  n'a  point  encore  su,  après 
lui,  tirer  un  parti  efficace. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  encore  de  ces  superbes 
manifestations  du  dernier  style,  je  ne  dois  parler 
ici  que  des  compositions  du  commencement  de 
sa  vie  artistique. 

Les  premières  pièces  pour  piano,  qui  sont  en 
même  temps  les  toutes  premières  compositions 
du  maître,  remontant  à  l'année  1 835  (il  avait 
alors  treize  ans)  et  se  trouvent  à  la  fin  d'un 
cahier  manuscrit  extrêmement  soigné  comme 
graphisme,  qui  contient  tous  les  exercices  faits 
sous  la  direction  de  Reicha,  du  24  juin  1 835  au 
i5  mai  1 836,  exercices  qui  démontrent  que 
Reicha    enseignait  conjointement  l'harmonie   et 
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le  contrepoint i.  Après  de  nombreux  essais  de 
construction  mélodique  sur  des  thèmes  donnés 
par  le  professeur,  on  rencontre,  à  l'une  des 
dernières  pages  ce  titre  triomphant  :  «  Chants  h 
moi,  à  accompagner  »,  en  tête  de  plusieurs 
"petites  mélodies  qui  sont  donc  bien  vraiment 
les  premières  compositions  authentiques  écrites 
par  Fauteur  du  Quatuor  en  ré. 

Au  milieu  du  cahier  est  mentionnée,  en  termes 
ingénus,  la  mort  du  professeur  qui,  jusque-là, 
avait  guidé  les  premiers  pas  du  maître2. 

Je  ne  résiste  pas  au  plaisir  de  donner  ici  l'une 
de  ces  naïves  mélodies  : 


Octobrel   i) 
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i.  Ce  manuscrit  est  en  la  possession  de  M.  Ch.  Malherbe,  féru- 
dit  archiviste  de  l'Opéra,  qui  me  l'a  fort  obligeamment  commu- 
niqué et  a  bien  voulu  m'autoriser  à  prendre  copie  de  la  petite 
pièce  ci-dessus.  Il  existe  également,  à  la  Bibliothèque  de  Boston 
(Etats-Unis),  un  second  cahier  manuscrit  de  même  nature,  mais 
dans  lequel  on  ne  trouve  aucun  essai  de  composition. 

i.  Voici  cette  mention  qui  est  répétée,  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes,  à  la  fin  du  cahier  :  «  M.  Reicha,  mon  professeur, 
«  qui  a  écrit  les  principes  qui  précèdent,  est  décédé  le  iù  mai  i836, 
«  rue  du  Mont-Blanc,  5o.  Paris,  le  27  mai  1 836.  César- Auguste 
«   Franck.   » 
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De  toutes  les  autres  œuvres  pour  piano  de  cette 
première  époque,  deux  seulement  me  parais- 
sent dignes  d'êlre  mentionnées,  en  raison  de  la 
recherche  très  poussée   des  formes  instrumen- 
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taies  qu'elles  dénotent  ;  la  première  est  intitulée 
Eglogue,  op.  3,  et,  en  sous-titre  :  Hirten-Gedicltt  ; 
elle  est  dédiée  à  la  baronne  de  Chabannes  et 
parut  en  1842  chez  l'éditeur  Sehlésinger.  L'expo- 
sition de  la  phrase. pastorale  en  mi  bémol  qui  est 
le  chant  du  pâtre,  donne  lieu  à  de  curieuses 
combinaisons  d'écriture  pianistique  dont  nous 
retrouverons  des  traces  dans  la  dernière  manière. 
Comme  Weber,  Franck  avait  les  mains  fort 
grandes,  il  lui  arrive,  en  conséquence,  fréquem- 
ment d'écrire  des  accords  qui  exigent  un  extrême 
écartement  du  pouce  au  cinquième  doigt  ;  cer- 
tains passages,  en  raison  de  ces  écarts,  sont  donc 
assez  difficiles  à  noter  sur  deux  portées,  surtout 
lorsque,  comme  dans  cette  Eglogue,  s'y  inter- 
pose une  mélodie  à  diviser  entre  les  deux  mains, 
mélodie  assez  difficile  à  discerner  au  milieu  du 
fouillis  de  notes  et  d'accords  qui  l'environne. 
A  cette  époque,  Liszt  seul  avait  osé  inaugurer 
l'écriture  de  piano  sur  trois  portées,  mais  les 
compositeurs  inconnus  comme  l'était  alors  le 
jeune  César-Auguste,  n'étaient  point  autorisés 
par  les  éditeurs  à  se  permettre  cette  licence, 
aussi  l'exécution  de  ces  pièces  de  Franck  devient- 
elle  parfois  vraiment  ardue,  en  raison  de  leur 
présentation  plastique.  Combien  plus  claire  eût 
apparu  aux  yeux  du  lecteur  la  fréquente  exposi- 
tion du  second  thème,  si  elle  eût  été  notée  ainsi  : 
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L'autre  pièce  intéressante  est  intitulée  :  Pre- 
mière ballade,  op.  9,  et  date  de  1844  ;  ?U«j  dort 
avoir  été  éditée,  mais  il  est  actuellement  impos- 
sible de  se  la  procurer  et  même  d'en  trouver 
trace  dans  aucune  des  maisons  d'édition  qui  suc- 
cédèrent à  celles  existant  en  1844.  Le  dépôt  légal 
n'en  fut  fait  ni  à  la  Bibliothèque  nationale,  ni  à 
celle  du  Conservatoire,  le  manuscrit  seul  a  été 
conservé  dans  la  famille  du  maître  et  appartient 
à  M.  Georges  C.  Franck.  L'œuvre  est  écrite 
dans  cette  tonalité  de  si  majeur  que  le  «  père 
Franck  »  affectionnait  particulièrement  et  qui 
fut  toujours  favorable  à  son  inspiration,  depuis 
les  trios  jusqu'au  sublime  larghetto  du  Quatuor. 

La  Ballade  commence,  après  une  introduction 
de  49  mesures,  par  une  série  d'expositions  mono- 
tonales    d'un  thème  dont  on    pourra  retrouver 
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la  saveur  naïve  dans  les  œuvres  de  maturité; 
puis,  vient  un  allegro  en  si  mineur  dont  les 
formes,  très  pianistiques,  ne  tendent  que  vers 
une  prudente  inflexion  au  ton  de  la  dominante 
et  qui  ramène,  en  troisième  lieu,  une  réexposi- 
tion du  thème  primitif,  agrémenté  de  batteries 
en  doubles-croches  selon  la  formule  alors  la  plus 
communément  répandue. 

A  ce  propos,  il  est  curieux  de  constater  que 
toutes  les  premières  compositions  pour  piano  du 
maître,  que  ce  soit  églogue,  ballade,  caprice  ou 
fantaisie,  sont  coulées  dans  un  moule  identique  : 
un  allegro  encadré  entre  deux  expositions  d'un 
même  thème,  le  tout  précédé  parfois  dune  courte 
introduction;  elles  offrent,  au  surplus,  une  assez 
grande  monotonie,  en  raison  de  l'absence  com- 
plète de  toute  modulation  (nous  l'avons  déjà 
remarqué  pour  les  trios),  mais,  en  y  regardant  de 
près,  on  peut  y  retrouver,  je  l'ai  dit,  et  assez  fré- 
quemment, la  nature  embryonnaire  des  grandes 
œuvres  postérieures,  et  le  souci  du  brillant  de 
l'écriture  instrumentale  n'y  est  point  tel,  qu'il  ne 
cède  souvent  le  pas  à  la  recherche  de  formes  pure- 
ment musicales.  Evidemment,  Franck,  à  cette 
époque,  pressé  par  son  père  de  produire,  coûte 
que  coûte,  des  œuvres  «  de  vente  »,  ne  sait  point 
encore  cet  art  de  la  composition  qu'il  enseignera 
plus  tard  d'une  façon  si  complète,  en  sorte  que 

V,  d'I^dy.  r 
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le  maître  de  la  structure  musicale  moderne,  se 
rendant  fort  bien  compte  de  son  infériorité,  s'en 
tient  alors  prudemment  à  l'emploi  d'une  forme 
simple  et  sans  dangers.  Il  saura  prendre  sa 
revanche  ! 

Même  remarque  est  à  faire  au  sujet  de  Ruth, 
églogue  biblique,  qui  date  de  i845  et  ne  fut 
éditée  pour  la  première  fois,  par  Hartmann,  qu'en 
l'année  1871. 

Les  mélodies,  fraîches  et  ingénues,  ressortant 
d'une  évidente  fréquentation  avec  les  œuvres  de 
Méhul,  ont  assez  souvent  un  aspect  d'origina- 
lité pour  celui  qui  connaît  l'œuvre  entier  de 
Franck,  mais  les  formes  sont  encore  hésitantes, 
embarrassées,  et  parfois  même  d'une  timidité 
qui  ne  laisse  pas  que  de  provoquer  l'éton- 
nement,  je  dirais  presque  le  sourire. 

La  phrase  de  violon  en  sol  mineur  qui  ouvre  le 
prélude,  est  bien  proche  parente,  comme  ligne, 
d'une  des  idées  du  premier  trio  ;  c'est  déjà  la 
mélodie  Franck  à  l'état  de  balbutiement  : 
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La  première  partie  de  l'oratorio,  représentant 
le  départ  de  Noémi,  est  construite  autour  de  tona- 
lités sombres  qui  sont  bien  en  situation  ;  seule, 
la  généreuse  résolution  de  Rutb,  criant  qu'elle 
n'abandonnera  point  sa  mère  et  la  suivra  partout, 
donne  une  note  claire  par  l'affirmation  du  ton  de 
la  majeur,  rayon  lumineux  après  les  teintes  pré- 
cédentes. Malheureusement  cet  air  de  Ruth  est 
d'essence  trop  opéra  et  sa  mélodie  initiale  rappelle 
plus  les  romances  dramatiques  de  Meyerbeer 
qu'elle  ne  fait  pressentir  le  Franck  de  Rédemption. 

Dans  la  deuxième  partie,  après  divers  chœurs 
de  moissonneurs  qui  faisaient  l'admiration  de 
nos  vingt  ans...,  après  une  sorte  de  mélopée 
triste  de  Noémi,  où  la  ligne  constante  du  cor 
anglais  fait  un  peu  trop  penser  à  certain  passage 
connu  de  la  Juive,  vient  un  duo  entre  Ruth  et 
Booz  qui  est,  à  mon  sens,  le  point  mélodique 
culminant  de  toute  la  première  manière  de 
Franck,  et,  en  même  temps,  un  morceau  d'un 
réel  intérêt    comme    expression    dramatique. 

Le  dialogue,  très  simple  et  assez  apparenté 
avec  les  scènes  entre  Jacob  et  Benjamin  du 
Joseph  de  Aléhul,  est  constamment  enguirlandé 
dune  pure  ligne  mélodique  : 
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qui  donne  un  peu  la  sensation  de  certains  arran- 
gements d'étoffes  dans  les  fresques  d'Orcagna 
ou  de  Botticelli.  La  phrase  musicale,  douce  et 
prenante,  se  meut  autour  du  ton  de  si  bémol 
majeur  et  conclut  par  une  confiante  exclamation 
de  Ruth  : 

Ah  !  je  ne  suis  plus  étrangère  ! 

qui,  constatant  un  changement  d'état  dans  l'âme 
de  la  jeune  Moabite,  amène  par  cela  même,  sui- 
vant le  principe  de  la  construction  dramatique, 
une  tonalité  toute  nouvelle,  sans  parenté  avec  le 
ton  établi  jusque-là  et  absolument  lumineuse, 
c'est  la  tonalité  de  si  majeur,  sur  laquelle  se 
reproduit  de  nouveau  le  dessin  initial  et  qui  clôt 
la  scène. 

La  troisième  partie  renferme  un  deuxième 
duo  entre  Ruth  et  Booz,  similaire  de  celui  dont 
je  viens  de  parler  et  qui  est  un  des  morceaux 
le  plus  véritablement  Franck  de  la  partition. 

A  noter,  à  propos  de  cette  scène,  une  remarque 
assez  intéressante  au  point  de  vue  de  la  diver- 
sité d'impression  que  peut  produire  un  mèine 
contour  mélodique  :  l'un  des  motifs  principaux, 
employé  ici  pour  peindre  la  paternelle  tendresse 
de  Booz,  est  absolument  identique  comme  dessin 
à  celui  dont  M.  Massenet  a  usé  pour  étiqueter 
la  passion,  un  peu  malsaine,  de  des  Grieux  pour 
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la  sémillante  Manon  : 
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et  cependant,  malgré  que  la  succession  de  notes 
soit  la  même,  combien  différente  est  l'impres- 
sion ressentie  !... 

Rien  de  plus  tranquillement  chaste  que  cette 
mélodie  qui  fait  le  fond  de  la  scène  finale  de 
But  h,  et  qui,  partant  du  ton  de  ré  majeur,  ramène 
comme  couronnement  harmonique  de  l'œuvre, 
cette  teinte  lumineuse  de  si  majeur  déjà  appa- 
rue dans  le  duo  de  la  seconde  partie. 

C'est  ainsi  que,  tant  par  l'importance  musicale 
que  par  la  tentative  dramatique,  nouvelle  pour 
lui,  Franck  a  donné  dans  sa  partition  de  Rut/i  la 
somme  de  ce  que  pouvait  son  talent  au  cours  de 
cette  première  manière. 

Nous  allons  maintenant  le  voir  abandonner 
complètement  cette  voie  pour  pénétrer  —  plus 
haut  —  en  d'autres  régions  musicales. 


V 

DEUXIÈME    ÉPOQUE    (x858    à    1872). 

Dès  l'entrée  de  cette  seconde  époque,  se  pose 
une  question  de  chronologie  dont  la  solution  ne 
laisse  pas  que  d'être  quelque  peu  embarrassante. 

Dans  le  commencement  de  sa  carrière  de 
compositeur,  Franck  (probablement  à  l'instiga- 
tion de  son  père)  cataloguait  soigneusement  et 
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avec  l'esprit  d'ordre  qu'il  conserva  jusqu'à  sa 
mort,  tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume,  en  attri- 
buant à  chaque  œuvre  un  numéro,  ce  qui  sem- 
blerait devoir  faire  foi  pour  un  classement 
général.  Cependant,  en  dépit  de  ce  soin,  quel- 
ques attributions  de  cette  époque  restent  dou- 
teuses, tel  le  Solo  de  piano  avec  accompagne- 
ment de  quatuor  à  cordes,  op.  10,  dont  on  ne 
peut  nulle  part  rencontrer  un  vestige,  pas  plus 
chez  les  éditeurs  que  dans  la  mémoire  des  fami- 
liers du  maître,  telle  encore  la  Fantaisie  pour 
piano,  op.  i3,  inscrite  sur  la  couverture  des 
Fantaisies  sur  Gulistan  (Richault,  éditeur)  con- 
jointement avec  les  compositions  précédentes 
«  du  même  auteur  »  et  que  je  soupçonne  avoir 
été  annoncée,  mais  jamais  composée,  ou  du 
moins  jamais  livrée  à  la  gravure. 

Mais  le  fait  le  plus  étrange  en  cet  ordre  d'idées, 
fait  sur  lequelj'ai  voulu,  en  commençant  l'étude 
de  cette  seconde  manière,  attirer  l'attention, 
c'est  que  les  pièces  d'orgue,  premières  manifes- 
tations du  véritable  génie  novateur  de  Franck, 
portent  les  chiffres  d'œuvre  :  16,  17,  18,  19,  20  et 
2i.  Or  nous  trouvons  précédemment  un  op.  16  : 
Trois  petits  riens  pour  piano,  et  un  op.  17  : 
Grand  duo  à  quatre  mains  sur  Lucile  (Richault, 
éditeur),  datant  tous  deux  de  1845.  De  même,  la 
Messe   à  trois  voix  est  cotée  «  œuvre  12e  »,  et 
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le  même  numéro  a  été  attribué  en  i844  à  la  Deu- 
xième fantaisie  sw/'Gulistan,  éditée  parRichauït. 

Franck  eut-il_,  ce  qui  est  fort  possible,  l'in- 
tention de  répudier  une  partie  des  premiers 
morceaux  de  piano  (écrits  sous  l'autoritaire  pres- 
sion paternelle),  comme  indignes  de  figurer 
dans  sa  production  artistique?...  et  cependant  il 
y  laissait  subsister  d'autres  pièces  (Duo  sur  le 
God  save  the  hing,  et  Souvenir  a" Aix-la-Chapelle 
pour  piano)  qui  ne  devaient  guère  être  supé- 
rieures à  celles-là...,  c'est  ce  que  Ton  ne  pourra 
jamais  savoir. 

D'autre  part,  aucune  des  nombreuses  mélodies 
composées  et  éditées  entre  1840  et  i85o  ne  porte 
de  numéro  d'œuvre,  et,  après  le  morceau  inti- 
tulé :  Quasi  marcia  pour  harmonium,  auquel  est 
affecté  le  chiffre  22,  le  maître  renonce  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  à  toute  désignation  numérique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  bien  les  six  grandes 
pièces  d'orgue  qui  apparaissent  comme  début 
de  la  production  symphonique  de  cette  seconde 
époque;  je  dis  :  delà  production  symphonique, 
car  il  n'y  a  pas  à  douter  que  nombre  de  motets 
et  autres  compositions  de  musique  religieuse, 
comme  aussi  les  deux  Messes,  soient  antérieurs 
en  date,  mais  nous  avons  déjà  vu  que  Franck 
avait  coutume  de  n'attribuer  aucun  numéro 
d'œuvre  à  ses  morceaux  de  chant. 
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On  pourrait  nommer  cette  deuxième  partie  de 
la  vie  de  César  Franck,  l'ère  de  la  production 
religieuse.  A  part  quelques  licder,  un  essai  d'ora- 
torio et  Rédemption,  on  ne  rencontre,  au  cours 
de  cette  période,  que  de  la  musique  destinée  à 
l'éo-lise. 

Qu'on  veuille  bien  remarquer  que  je  dis  :  de 
la  musique  destinée  à  V église,  et  non  point  préci- 
sément de  la  musique  d'église,  ce  qui  nécessite 
quelques  mots  d'explication. 

L'origine  de  la  Musique,  comme  celle  de  tous 
les  Arts  (qu'on  s'efforce  actuellement,  sans  y 
parvenir  du  reste,  de  rattacher  à  d'autres  causes) 
est  incontestablement  d'ordre  religieux.  Le  pre- 
mier chant  fut  une  prière.  Louer  Dieu,  célébrer 
la  beauté,  la  joie  et  même  la  terreur  religieuses, 
fut  le  seul  objet  de  toutes  les  œuvres  artistiques 
durant  près  de  huit  cents  ans.  Et  par  cela  même, 
les  artistes  d'alors  exprimaient  la  Vie,  c'est-à- 
dire  les  sentiments  de  l'homme,  amour,  espé- 
rance, joie  et  douleur,  d'une  façon  —  soit  dit  en 
passant  —  bien  plus  profonde  et  bien  plus  vraie 
que  ceux  qui,  sous  prétexte  de  dépeindre  la  vie 
actuelle,  ne  savent  en  exprimer  que  le  décor, 
que  le  côté  extérieur,  futile  et  passager. 

La  Renaissance,  par  un  changement  de  direc- 
tion provenant  d'une  idée  erronée,  nous  amena 
quelques  chefs-d'œuvre  personnels,  mais  aussi 
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une  terrible  perturbation  dans  la  marche  logique 
des  Arts,  et,  en  musique  religieuse  notamment, 
on  en  arriva,  à  partir  de  cette  époque,  à  une  sorte 
d'art  de  convention  qui,  abolissant  toute  espèce 
d'expression  vraie  et  dédaignant  le  beau  rythme 
des  monodies  anciennes  aussi  bien  que  l'harmo- 
nieuse architecture  du  contrepoint  vocal,  intro- 
duisit à  l'église  le  style  de  la  symphonie  et  de 
l'opéra...  si  ce  n'estpire,  style  qui  n'avait  aucune 
raison  d'être  dans  l'enceinte  sacrée. 

Aussi  la  musique,  'dite  d'église,  dégénéra-t- 
elle  avec  une  stupéfiante  rapidité  et  devint-elle 
l'unique  proie  de  la  convention  et  de  la  mode. 

Elle  fut  pompeuse  au  xvne  siècle,  comme  l'éti- 
quette de  la  cour  du  Grand  Roi,  frivole  au  xvme, 
pour  l'amusement  des  gens  de  qualité  ou  des 
parvenus  qui,  au  sortir  d'un  souper,  se  voyaient 
obligés,  de  par  leur  situation,  d'assister  aux 
offices,  bourgeoise  enfin  et  figée  en  des  formules 
toutes  faites  sous  le  règne  du  juste-milieu.  Ce  fut 
ce  dernier  style,  dépourvu  de  la  noblesse  de 
celui  du  xvne  siècle  et  du  charme  de  celui  du 
xviii6,  qui  persista  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle, 
et,  chose  bizarre,  il  se  forma  même  des  écoles 
ayant  pour  but  d'apprendre  aux  jeunes  compo- 
siteurs l'art  de  faire  de  la  musique  inexpressive 
en  vue  de  l'église... 

César  Franck,  sans  jamais  en  arriver  cepen- 
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dant  —  il  en  aurait  été  incapable  —  à  s'égarer 
dans  les  honteux  bas-fonds  où  se  meuvent  les 
productions  dites  maître  de  dut  pelle,  ne  sut 
point  s'affranchir,  dans  sa  musique  d'église,  de 
l'influence  de  son  époque,  et  nous  nous  trou- 
vons forcés  de  constater,  dans  l'examen  impar- 
tial de  son  oeuvre,  ce  fait  assez  anormal  que  chez 
lui  —  peut-cire  le  seul  musicien  religieux  de  la 
fin  du  dernier  siècle  —  la  production  religieuse 
est  certainement  et  assez  sensiblement  inférieure 
à  celle  des  autres  genres  qu'il  aborda,  orchestre, 
piano,  musique  de  chambre. 

A  cela  deux  causes  :  la  première,  c'est  que 
Franck,  si  érudit  en  tout  ce  qui  touche  à  la 
musique  moderne  et  à  celle  du  xvme  siècle, 
connut  peu  et  mal  l'admirable  monument  des 
écoles  polyphoniques  du  xvie  français  et  italien 
dont  les  éditions  étaient,  de  son  temps,  rares  et 
peu  répandues. 

11  ignora  tout  de  la  savante  et  définitive 
recherche  des  Bénédictins  au  sujet  du  Chant 
grégorien,  et  c'est  avec  grande  raison  que 
M.  Charles  Bordes,  dans  un  article  écrit  au  len- 
demain de  sa  glorification1,  caractérise  comme 
suit  le  rôle  de  son  maître  dans  le  domaine  de  la 
musique  religieuse  : 

1.  Le  Courrier  musical,  n°  du  Ier  novembre  1904. 


io8  CESAR   FRANCK 

«  Dans  sa  musique  d'église,  César  Franck  reste 
«  à  de  rares  exceptions  près,  un  soliste.  Il  l'est  au 
«  seuil  de  ce  Dextera  dont  l'ensemble  demeure 
«  un  magnifique  morceau  de  musique  pure, 
«  mais  où  la  phrase  initiale  se  déroule  avec 
«  l'ampleur  et  la  majesté  d'attitude  de  certaines 
«  statues  des  églises  de  style  rococo  dont  on  ne 
«  peut  nier  l'allure  théâtrale  et  partant  antireli- 
«  gieuse. 

«  Dans  sa  messe,  dont  le  Kyrie  seul  est  une 
«  exquise  prière  et  VAgiius  une  perle  d'ingé- 
«  nuité  musicale,  comment  qualifierons-nous  ce 
«  Quoniam  tu  solus  sanctus  tonitruant  et  moins 
«  digne  d'un  soliste  que  d'un  chantre  quelque 
«  peu  en  goguette  ? —  A  côté  de  ces  pages  presque 
ce  indignes  du  maître,  nous  voyons  surgir  l'in- 
«  comparable  frontispice  de  l'offertoire  Quse  est 
«  ista,  digne  d'un  Bach,  et  surtout  cet  admi- 
«  rable  Domine  non  secundum  tout  contrapun- 
«  tique,  d'un  contrepoint  très  humain  s'entend, 
«  mais  déjà  si  sobre  (sauf  la  reprise  finale 
«  majeure  qui  ne  vise  qu'à  l'effet),  que,  dans 
«  l'ensemble,  ce  motet  peut  être  donné  comme 
«   un  exemple  de  musique  religieuse  moderne. 

«  De  telles  pages  nous  font  regretter  amère- 
«  ment  que  la  destinée  n'ait  pas  permis  à  Franck, 
«  parti  trop  tôt,  de  s'associer  à  notre  mouve- 
«  ment  de  restauration  du  chant  religieux.  Peu 
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«  en  commerce  avec  le  chant  palestinien  dont 
((  il  n'a  qu'effleuré  les  beautés  (je  le  tiens  de 
«  lui-même)  et' dont  il  n'a  pas  savouré  l'appro- 
«  priation  religieuse,  ne  s'arrêtant,  comme  beau- 
«  coup,  hélas  !  de  musiciens  de  sa  génération, 
«  qu'à  l'intérêt  d'écriture  et  aux  artifices  de  cette 
«  sorte  de  composition,  que  n'aurait-il  pas  écrit 
«  pour  l'Eglise  une  fois  que  sa  belle  âme  de 
«  musicien  religieux  se  serait  ouverte  toute 
«  grande  à  la  sereine  beauté  de  ces  maîtres  !  — 
((  Il  n'aurait  pas  cessé  de  puiser  en  lui-même  les 
«  plus  profonds  de  ses  accents,  mais,  assagi  par 
«  l'exemple,  il  nous  aurait  peut-être  un  peu 
«  moins  comblés  de  ses  dons  naturels.  Avec  sa 
«  sûreté  de  main,  de  quels  purs  chefs-d'œuvre 
«  ne  nous  aurait-il  pas  gratifiés,  écrits,  il  est 
«  vrai,  avec  son  esprit,  mais  réchauffés  par  les 
«  mouvements  de  son  âme,  toute  de  charité  et 
«   d'amour  ! 

«  Il  lui  eût  été  difficile  peut-être  de  ne  pas 
«  chercher  en  lui  et  dans  sa  propre  musique 
«  des  éléments  d'expression  qui  seraient  venus 
«  tempérer  les  prescriptions  liturgiques,  mais 
«  quelles  belles  formes  d'art  auraient  découlé  de 
«  ce  combat  d'influences  où  Franck  n'aurait  pu 
«  malgré  tout  rester  autre  chose  que  le  divin 
«  Pater  seraphicus  dont  l'ingénuité  et  la  modes- 
«  tie  étaient  sans  bornes  !  » 
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La  seconde  cause  d'infériorité  de  la  musique 
de  Franck  dans  le  style  liturgique  fut  toute  occa- 
sionnelle ;  la  voici.  Lorsqu'il  fut  nommé  à  la 
future  basilique  de  Sainte-Clotilde,  celle-ci  n'était 
point  encore  la  riche  paroisse  qu'elle  devint 
depuis;  les  crédits  manquaient  pour  acheter  de 
la  musique  en  vue  des  offices  solennels  ;  aussi, 
vivant  pour  «  l'ordinaire  »  sur  le  répertoire  et 
son  vieux  matériel,  le  clergé,  suivant,  sans  peut- 
être  s'en  douter,  les  usages  du  xvie  et  du 
xviie  siècle,  comptait  sur  l'organiste  et  sur  le 
maître  de  chapelle  pour  fournir  cette  nouvelle 
musique  et  rehausser  ainsi  l'éclat  des  cérémo- 
nies importantes  de  la  paroisse. 

César  Franck,  comme  Bach,  comme  Pales- 
trina,  composait  donc  toute  la  musique  néces- 
saire à  la  célébration  des  grandes  fêtes,  mais,  en 
raison  de  la  hâte  et  des  exigences  de  notre  vie 
moderne,  il  ne  consacra  peut-être  pas  à  ce  tra- 
vail le  temps  suffisant  pour  penser  et  écrire  de 
belles  œuvres  ;  aussi,  malgré  d'incontestables 
beautés  que  M.  Ch.  Bordes  signale  dans  l'article 
cité  plus  haut,  sa  musique  religieuse,  très  peu 
liturgique  de  par  sa  première  éducation,  ne  pré- 
sente pas,  au  point  de  vue  de  l'art  proprement 
dit,  un  intérêt  proportionné  à  ce  que  fut  son 
talent  dans  les  autres  styles. 

Seule,  l'œuvre  d'orgue,  destinée  évidemment 
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à  l'église,  mais  d'ordre  plus  spécialement  sym- 
phonique,  surnage  au  milieu  de  la  production 
vocale  et  restera  un  monument  impérissable 
de  cet  art  cher  aux  Frescobaldi  et  aux  J.-S.  Bach. 
C'est  donc  par  elle  que  je  commencerai  l'exa- 
men de  cette  deuxième  époque  de  la  carrière  de 
mon  maître. 

Dès  l'entrée  de  la  Fantaisie  en  ut  nous  sentons 
les  approches  du  véritable  style  de  l'auteur  des 
béatitudes. 

Si  la  construction  de  la  pièce,  bien  fantaisiste 
en  effet  avec  son  point  central  à  la  sous-domi- 
nante et  sa  conclusion  un  peu  écourtée  quoique 
pleine  de  charme,  rappelle  encore  les  timidités 
de  la  première  manière,  le  lied  initial  qui  se 
déroule,  calme  et  sans  aucune  modulation,  nous 
montre  déjà  ce  qui  devint  la  caractéristique  géné- 
rale du  troisième  style  et  ce  par  quoi  il  se  rat- 
tache profondément  aux  racines  beethovéniennes, 
le  don  de  tirer  une  mélodie  très  vivante  du  milieu 
d'un  état  harmonique  préétabli.  (Comparez  la 
troisième  variation  de  l'adagio  du  XIIe  quatuor.) 
Et,  si  l'on  réfléchit  qu'en  l'espèce  cet  état  har- 
monique est  lui-même  la  résultante  d'un  canon 
mélodique,  artifice  cher  à  Franck,  on  n'aura 
point  de  peine  à  reconstituer  par  cet  exemple  la 
filiation   que  j'ai  indiquée  au  début  de  ce    cha- 
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pitre  :  les  primitifs  italiens  pour  la  pureté  de 
la  ligne  monodique,  l'atavisme  inconscient  des 
polyphonistes  du  xvie  siècle  pour  l'aisance  du 
contrepoint,  Bach  pour  l'écriture,  Beethoven 
enfin  pour  la  disposition  rythmique  générale. 
Je  pourrais  même  —  si  je  ne  regardais  point  ces 
rapprochements  comme  futiles  —  trouver  dans 
cette  pièce  d'orgue  comme  la  prescience  de 
Wagner  (complètement  ignoré  en  France  à  cette 
époque),  puisque  le  thème  qui  jaillit,  au  clavier 
de  grand  oro-uc,  de  la  combinaison  architecturale 
dont  je  viens  de  parler,  n'est  autre  que  celui 
désigné  sous  l'étiquette  :  motif  du  sommeil  dans 
la  Walkùre  et  dans  toute  l'épopée  des  Nibelun- 
gen  : 


G.O 


Réc. 


Ped 


953^ 


éêeê 


m 


m 


? 


m 


etc. 


Avec  la  Grande  pièce  symphonique,  nous  nous 
trouvons,  pour  la  première  fois  dans  l'œuvre  du 
maître,  en  face  d'un  véritable  sonate,  ou  plutôt 
d'une     symphonie,     puisqu'on     a    coutume    de 
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dénommer  ainsi  une  sonate  colorée  par  des 
timbres  différents. 

Celle-ci  est  la  première  en  date  de  toutes  les 
Symphonies  pour  orgue  dont  s'est  enrichie  la 
musique  moderne,  et,  si  l'on  veut  me  permettre 
de  donner  une  opinion  personnelle,  cette  façon 
d'écrire  la  symphonie  au  moyen  des  timbres  si 
nombreux  et  si  divers  qu'offre  l'orgue  d'un 
Cavaillé-Coll,  me  parait  bien  préférable  au  sys- 
tème qui  consiste  à  lui  adjoindre  l'orchestre. 
Ces  deux  puissances  se  gênent  mutuellement  et 
l'effet  de  cette  juxtaposition  de  deux  forces  simi- 
laires est  toujours  un  obscurcissement,  un 
amoindrissement  de  l'une  au  stérile  profit  de 
l'autre.  Berlioz,  génie  de  la  chimie  des  timbres, 
signalait  déjà  la  vacuité  de  cette  combinaison 
lorsqu'il  écrivait  dans  son  Traité  d'orchestration, 
en  ce  style  imagé  qui  fait  l'attrait  de  ses 
ouvrages  littéraires  :  «  L'orchestre  est  empereur, 
l'orgue  est  pape.  »  Il  vaut  mieux  ne  point  renou- 
veler en  musique  la  querelle  des  Investitures... 

Franck  ne  tomba  pas  dans  ce  travers  auquel 
répugnait  son  esprit  classique  l,  aussi  sa  Grande 
pièce   en  fa   dièze  mineur  est-elle  vraiment  une 


i.  Aucun  des  maîtres  anciens  n'emploie  l'amalgame  orgue  et 
orchestre  à  égalité  de  forces.  Bach  n'écrit  guère  lorgne  en  solo 
avec  l'orchestre,  si  ce  n'est  comme  réalisation  harmonique  ;  quant 
aux  Concertos  de  Haendel,  le  quatuor  à  cordes  et  les  hautbois  n'y 
jouent  qu'un  rôle  bien  secondaire. 

V.  d'Indy.  8 
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symphonie  en  trois  parties  présentant  tous  les 
caractères  de  ce  genre  de  composition  :  premier 
mouvement  à  deux  idées  en  forme  sonate,  pré- 
cédé d'une  introduction  qui  reparait  au  cours  du 
développement;  andante  de  forme  lied,  dont  la 
deuxième  division  peut,  en  raison  de  son  allure 
rapide,  jouer  le  rôle  de  scherzo  (il  est  à  remar- 
quer ici  que  ce  système  de  construction  sera 
repris  beaucoup  plus  tard  par  Fauteur  dans  sa 
Symphonie  en  ré)  ;  puis,  final,  amené  par  une 
récapitulation  des  principales  idées  ci-devant 
exposées,  et  dont  le  thème  principal  est  celui  du 
premier  mouvement,  mais  exposé  en  fa  dièze 
majeur  comme  une  apothéose,  et  développé  par 
des  arlifices  fugues  jusqu'à  la  conclusion.  Le 
lout  s'enchaîne  d'un  seul  tenant. 

La  troisième  pièce  :  Prélude,  fugue  et  varia- 
tion, en  si  mineur,  dédiée  à  Saint-Saëns,  est  trop 
connue  par  l'arrangement  pour  piano  et  harmo- 
nium qu'en  fit  l'auteur  lui-même,  pour  que  je  doive 
m'y  arrêter  longtemps;  il  faut  seulement  y  voir,  à 
l'état  embryonnaire,  l'esquisse  de  formes  nou- 
velles qu'il  édifiera  plus  tard  dans  ses  dernières 
œuvres  pour  piano,  sans  oublier  toutefois  de 
remarquer  le  charme  très  musical  qui  s'exhale 
de  la  fugue,  bien  différente  des  insipides  fugues 
d'école  seules  en  usage  à  cette  époque. 

La  Pastorale  de  forme  lied  qui  suit,  présente 
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encore  cette  particularité  d'un  développement 
fugué  tout  à  fait  charmant  et  bien  mélodique, 
complément  du  système  indiqué  parla  troisième 
manière  du  maître  de  Bonn. 

Les  deux  dernières  pièces  :  Prière  eu  ut  dièze 
et  Final  en  si  bémol  majeur,  affectent  toutes 
deux  la  forme  premier  mouvement  de  sonate  ;  la 
dernière  est  spécialement  intéressante  par  sa 
structure  ferme  et  beethovénienne,  sa  seconde 
idée,  toute  de  grâce,  en  opposition  avec  l'inflexi- 
bilité de  la  première  et  un  important  développe- 
ment terminal  aboutissant  à  une  puissante  et 
majestueuse  péroraison. 

Ces  pièces  d'orgue,  si  dissemblables  des  mor- 
ceaux de  pure  virtuosité  qu'écrivaient  les  Lefé- 
bure-VYély  et  autres  organistes  de  l'époque,  si 
hautes  d'inspiration,  si  parfaites  d'exécution  et 
d'écriture,  resteront  comme  un  solide  monument 
et  constitueront  une  date  mémorable  dans  l 'his- 
toire de  l'instrument  aux  cent  voix,  et  il  n'est  pas 
douteux  que  tout  esprit  doué  de  sentiment  artis- 
tique ne  puisse  que  partager  à  leur  égard  l'en- 
thousiasme de  Liszt,  alors  que,  descendant  de 
la  tribune  de  Sainte-Clotilde  où  Franck  venait 
de  les  lui  faire  entendre,  il  s'écria,  sincèrement 
ému  :  «  Ces  poèmes  ont  leur  place  marquée  à 
côté  des  chefs-d'œuvre  de  Sébastien  Bach  !  » 
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Je  veux  maintenant  parler  de  la  Messe  à  trois 
voix  dont  la  première  exécution  eut  lieu 
le  2  avril  1861.  Elle  est  certainement  antérieure 
aux  pièces  d'orgue  que  nous  venons  d'examiner, 
mais  j'ai  tenu  à  poser  celles-ci  comme  péristyle 
de  la  seconde  manière  et,  pour  excuser  cette 
entorse  à  l'ordre  chronologique,  je  puis  alléguer 
que  la  Messe  fut  tant  de  fois  remaniée, 
depuis  1809  jusqu'à  1872,  qu'elle  s'étale,  pour 
ainsi  dire,  sur  toute  la  deuxième  époque  et 
donne  bien,  en  ses  morceaux  très  disparates, 
l'aspect  de  transformation  qu'offre  toujours, 
chez  tous  les  génies,  la  période  médiane  de  leur 
production. 

L'œuvre  fut  écrite  spécialement  pour  Sainte 
Glotilde,  peu  de  temps  après  la  nomination  de 
l'auteur  au  poste  d'organiste;  le  Kyrie,  le 
Gloria  et  le  Sanctus  remontent  même  à  l'époque 
où  il  n'était  encore  que  maître  de  chapelle  de 
la  Basilique,  ayant  M.  Théodore  Dubois,  le  futur 
directeur  du  Conservatoire,  comme  organiste 
d'accompagnement1.  Le  Credo,  au  contraire,  est 
très  postérieur  en  date,  et  le  planant  Agnus  Dei 
remplaça,  plusieurs  années  après  la  composition 
du  Credo,  un  autre  Agnus  dont  le  maître  n'était 
point  satisfait  et   qu'il   détruisit  complètement. 

1.  Voir  le  discours  de  M.  Théodore  Dubois,  à  l'inauguration  du 
monument  de  Franck,  le  22  octobre  1904. 
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Quant  au  Partis  angelicus,  passé,  sous  de  multi- 
ples déguisements,  au  répertoire  courant  des 
maîtres  de  chapelle,  il  ne  fut  intercalé  dans  la 
Messe  qu'en  1872,  lors  de  la  publication  de 
celle-ci  par  la  maison  Repos,  rue  Bonaparte. 

Du  Kyrie,  simple  et  douce  prière,  et  du  Gloria 
dont  certains  passages  sont  vraiment  vulgaires 
et  indignes  de  la  main  qui  écrivit  les  Béatitudes, 
je  ne  parlerai  point;  ils  rentrent  dans  l'ordre  de 
ce  qu'on  était  convenu  alors  d'appeler  la  musique 
religieuse  parce  qu'elle  était  plaquée  sur  un 
texte  latin. 

Le  Credo,  beaucoup  plus  et  beaucoup  mieux 
travaillé,  offre  cette  particularité  d'être  conçu 
et  disposé  musicalement  en  forme  de  premier 
mouvement  de  sonate,  l'exposition  se  faisant 
en  ut  mineur  et  amenant  une  seconde  idée  en  sol 
majeur  sur  les  paroles  :  Et  incarnatus  est,  la 
scène  du  Calvaire  et  la  Résurrection  étant  trai- 
tées Comme  développements  du  thème  initial. 
Mais,  au  moment  de  la  réexposition,  c'est  une 
transformation  de  la  seconde  idée  qui  prend, 
dans  la  marche  de  la  sonate,  la  place  du  premier 
thème,  sur  les  paroles  :  Et  in  spiritum  sanctum. 
et  continue  —  un  peu  trop  longuement  —  en 
développement  terminal  jusqu'au  retour  de  cette 
seconde  idée  sous  son  premier  aspect,  afin  de 
caractériser  la  formule  d'espérance  chrétienne  : 
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Exspccto  re'surrectwnem  mortuorum  et  terminer 
sur  un  Amen,  heureusement  court,  à  la  tonalité 
â'ui  majeur  que  le  morceau  n'a  guère  quittée 
depuis  sa  réexposition. 

Malgré  les  beautés  d'écriture  de  ce  Credo, 
L'adaptation  d'une  forme  symphonique  connue 
et  déterminée  n'est  point  d'un  fort  heureux  effet, 
il  faut  bien  l'avouer,  tout  en  reconnaissant  au 
passage  des  efforts  vers  une  expression  mys- 
tique et  parfois  vraiment  religieuse,  comme  par 
exemple  la  pensée  d'associer  l'Incarnation, 
union  de  la  personne  humaine  à  la  personne 
divine,  à  la  Résurrection  des  corps,  mystérieuse 
conquête  de  l'essence  divine  par  la  matière 
humaine,  en  une  seule  et  même  idée  musicale. 

Le  Sanctus  se  déroule,  simple  et  calme 
comme  le  Kyrie,  avec  un  court  accent  de  force 
sur  YHosanna  pour  retomber  dans  la  mélancolie 
avec  le  Benedictus.  Quant  à  VAgnus  Dei,  c'est  un 
petit  chef-d'œuvre  de  concision  expressive  et  de 
tendresse  mélodique.  Après  la  triple  invocation 
liturgique  en  la  mineur,  ut  majeur  et  mi  mineur, 
les  sopranos  du  chœur,  comme  transportés 
d'une  sublime  espérance,  entonnent  en  la 
majeur  un  hymne  de  paix ,  tandis  que  les 
basses  font  encore  résonner  le  thème  de  la  pré- 
cédente invocation,  et  tout  se  termine  par  un 
pianissimo  des  trois  voix  sans  accompagnement 
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qui  semble  le  seuil  d'une  mystique  janua  cœli. 
.  Lorsque  j'ai  dit,  aux  premières  lignes  de  cette 
étude,  que  Franck  fut  le  continuateur  de  Bee- 
thoven, non  seulement  dans  l'ordre  sympho- 
nique,  ce  qui  est  incontestable,  mais  encore  dans 
celui  de  la  musique  religieuse,  c'était  à  VAgnus 
Dci  et  aussi  au  Kyrie  de  la  Messe  que  je  pensais  ; 
non  point  que  je  veuille  comparer  l'œuvre 
modeste  du  modeste  maître  de  chapelle  de 
Sainte-Clotilde,  œuvre  écrite  sincèrement,  mais 
dans  une  intention  utilitaire,  à  la  fulgurante 
épopée  de  la  divine  souffrance  et  de  l'humaine 
aspiration  vers  le  ciel,  à  cette  Missa  solemnis  que 
je  considère  comme  l'œuvre  la  plus  parfaite  du 
titan  de  la  symphonie,  non  point  que  je  prétende 
mettre  au  même  rang  le  doux  et  confiant  :  Doua 
nobis  pacem  de  la  Messe  que  nous  venons  d'ana- 
lyser, avec  le  haletant  et  incomparable  appel  à 
la  Paix  qui  surgit  du  milieu  des  lointains  bruits 
de  guerre  dans  le  dramatique  Agiius  de  Bee- 
thoven, mais  il  semble  cependant  qu'en  dépit  de 
l'inégalité  musicale  des  deux  œuvres,  l'esprit 
de  l'une  soit  passé  dans  l'autre  avec  un  peu 
moins  d'expression  humaine,  mais  un  peu  plus 
de  divine  confiance. 

Ne  trouvons-nous  pas,  en  effet,  tout  d'abord, 
la  même  erreur  fondamentale  qui  lait  que  la 
Messe  en  /•</,  l'un  des  plus  sublimes  monuments 
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de  la  musique  religieuse,  sort  absolument,  en 
raison  de  son  allure  dramatique,  du  cadre  litur- 
gique de  la  véritable  musique  d'église  ?  Ne  trou- 
vons-nous pas  les  mêmes  pompes  et  grandilo- 
quences, un  peu  trop  conventionnelles,  aux 
mêmes  endroits  ?  Mais  ne  trouvons-nous  pas 
aussi,  sans  vouloir,  je  le  répète,  établir  un  vain 
parallèle  esthétique  entre  les  deux  œuvres,  que, 
si  Franck  tombe  dans  les  mêmes  erreurs  que 
son  grand  ancêtre,  en  ce  qui  regarde  la  liturgie, 
sa  messe  se  rapproche  cependant  davantage, 
en  certains  passages  du  Kyrie,  du  Saiictus,  de 
YAgiius  surtout,  de  ce  qui  doit  être  considéré 
comme  le  véritable  style  de  la  musique  d'église? 
Et  c'est  en  ce  sens  que  j'avais  osé  désigner 
Franck  comme  un  continuateur  du  maître  de 
Bonn  quant  à  la  musique  religieuse,  puisque, 
partant  des  mêmes  procédés  conventionnels, 
l'auteur  de  la  Messe  à  trois  voix  semblait  tenter 
une  évolution  qui  ne  trouvera  point  chez  lui  un 
complet  aboutissement  dans  ce  style  spécial  de 
la  musique  d'église,  mais  qui  aura  son  plein 
effet  dans  ses  oratorios  et  même  dans  sa  musique 
symphonique. 

La  Messe  de  Franck  est  cependant  malgré 
tout  une  œuvre  inégale,  et  la  description  qu'en 
fait  M.  Ricciotto  Canudo,  critique  italien,  ne 
manque  pas  de    justesse   :   «    Dans  la  Messe  », 
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écrit-il.  «  le  Kyrie,  doux  et  lumineux,  fait  songer 
«  à  1111  paradis  plein  de  lointaines  lumières  et 
«  de  lointaines  musiques,  c'est  une  belle  et  pro- 
ie fonde  prière,  comme  aussi  YAgnus  de  la 
«  même  Messe.  Mais,  à  côté  de  cela,  s'étale  et 
«  se  campe  un  Gloria  presque  banal,  veuf  de 
«  pensée  mélodique  et  étouffé  sous  la  prépondé- 
«  rance  dynamique  et  hurlante  des  instruments. 
«  Remplie  d'inégalités,  la  Messe  est,  comme 
«  toute  la  musique  de  Franck,  un  singulier  rêve 
«  mvstieo-profane  dont  l'extase.,  parfois  com- 
«  plète  et  magnifique,  se  trouve  aussi  parfois 
«  interrompue  par  des  rythmes  et  des  recher- 
«  ches  d'essence  absolument  théâtrale1.  » 


Le  point  important  de  la  deuxième  manière  de 
Franck,  celui  en  lequel  se  résument  les  qualités 
de  ce  style  et  aussi  ses  défauts,  c'est  certainement 
■Rédemption,  oratorio  affublé  par  ses  auteurs  du 
titre  singulier  de  :  Poème-symplionie,  peu  appro- 
prié vraiment  à  ce  genre  de  composition  qui 
n'est  ni  une  symphonie  ni  un  poème. 

Le  sujet,  assez  médiocrement  versifié  par 
Edouard  Blau,  ne  manque  pas  de  grandeur, 
mettant  en  présence  les  deux  rédemptions,  maté- 

I.  César  Franck  e  la  giovane  nuoea  scuola  musicale  francese.  par 
Riciollo  Canudo  ;  extrait  de  la  Nuova  Wntologia,   icr  avril  igo5. 
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rielle  et  spirituelle,  la  première  opérée  par  la 
venue  du  Christ  sur  la  terre,  la  seconde,  obte- 
nue dans  les  temps  futurs  par  le  moyen  de  la 
prière.  Cette  conception  était  bien  en  harmonie 
avec  les  idées  du  maître,  qui  en  faisait  volontiers 
l'exégèse  en  soulignant  celle-ci  de  chaudes  et 
enthousiastes  paroles. 

Quant  à  la  musique,  ayant  été  le  témoin  jour- 
nalier de  son  éclosion,  je  m'efforcerai,  malgré  la 
naturelle  partialité  qu'on  éprouve  pour  l'enfant 
qu'on  a  vu  naître,  d'en  parler  avec  justice  et 
sincérité. 

Cet  oratorio  a  une  histoire,  et  je  crois  qu'on 
ne  lira  pas  sans  intérêt  les  détails  que  j'en  puis 
rapporter  de  visu,  détails  qui  seront  à  la  fois  un 
enseignement  pour  les  compositeurs  et  une  leçon 
pour  leurs  élèves. 

A  peine  en  possession  du  poème,  Franck, 
interrompant  la  composition  des  Béatitudes  déjà 
commencée,  s'attela  à  la  réalisation  musicale 
avec  une  ardeur  telle  que,  malgré  le  peu  de 
temps  qu'il  pouvait  consacrer  à  son  travail, 
l'œuvre  se  trouva  terminée  au  bout  de  six  mois. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  qu'il  existe  de  Rédemp- 
tion deux  versions  assez  dissemblables;  si  la 
deuxième  offre  de  plus  que  l'autre  un  beau  chœur 
et  l'admirable  intermède  symphonique  qui  est 
maintenant  au  répertoire  de  tous  les  concerts, 
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la  première,  il  Paul  bien  le  dire,  était  évidemment 
supérieure  par  l'ordonnance  générale  de  la  com- 
position, établie  sur  un  plan  absolument  nou- 
veau qu'il  fallait  être  Franck  pour  concevoir  et 
réaliser. 

Afin  de  faire  comprendre  ce  plan,  je  crois 
nécessaire  de  donner  en  quelques  lignes  un 
aperçu  de  la  marche  du  poème. 

Première  partie.  —  Les  hommes  s'agitent  au  milieu  des 
ténèbres  égoïstes  du  paganisme  ;  ils  croient  trouver  le 
bonheur  dans  les  jouissances  et  dans  la  haine,  il  n'en  résulte 
que  des  œuvres  de  mort.  Tout  à  coup,  un  vol  d'anges  illumine 
l'espace,  l'un  d'eux  annonce  la  venue  rédemptrice  du  Sauveur 
sur  la  terre,  et  les  hommes,  régénérés,  unissent  leurs  voix  en 
un  cantique  de  Xoël . 

Deuxième  partie  :  Morceau  sympiionique.  —  (Ici  je. copie 
l'argument  de  ce  poème  pour  orchestre  seul,  argument  qui 
fut  imaginé  et  rédigé  par  Franck  lui-même)  :  «  Les  siècles 
«  passent.  —  Allégresse  du  monde  qui  se  transforme  et 
o  s'épanouit  sous  la  parole  du  Christ.  —  En  vain  s'ouvre 
«  1ère  des  persécutions,  la  Foi  triomphe  de  tous  les  obs- 
«  tacles.  —  Mais  1  heure  moderne  a  sonné  !  La  croyance  est 
«  perdue  ;  l'homme,  en  proie  de  nouveau  à  l'âpre  désir  des 
«  jouissances  et  aux  agitations  stériles,  a  retrouvé  les  passions 
«   d'un  autre  âge  !   a 

Troisième  partie.  —  Les  anges,  se  voilant  la  face  de  leurs 
ailes,  à  l'aspect  des  crimes  de  la  terre,  pleurent  sur  1  homme 
retourné  à  la  bestialité  païenne.  Mais  l'archange  vient,  sur  un 
ton  plus  grave,  annoncer  une  nouvelle  rédemption  :  le  pardon 
des  erreurs  peut  être  obtenu  par  la  prière.  Et  les  hommes, 
apaisés  et  repentants,  unissent  leurs  cœurs  en  un  cantique  de 
fraternelle  charité. 

Franck,  frappé  par  l'alternance  d'ombres  et  de 
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lumières  que  comporte  ce  beau  sujet,  jugea  que 
seule,  une  gradation  bien  établie  de  ces  teintes 
musicales  qu'on  nomme  les  tonalités,  poux  ail, 
par  opposition  et  contraste,  arriver  à  rendre 
les  nuances  de  couleur  si  clairement  exposées 
par  le  poème.  Il  imagina  donc  une  construction 
tonale  absolument  moulée  sur  le  sens  des  paroles 
et  procédant,  pour  la  première  et  la  troisième 
parties,  de  l'obscurité  à  la  clarté,  tandis  que  le 
morceau  symphoniqiie,  fidèle  interprète  de  son 
argument,  commençait  en  pleine  chaleur  pour  se 
terminer  sur  la  tonalité  froide  et  terne  attribuée 
au  chœur  initial  de  l'œuvre. 

C'était  la  première  fois  que  le  maître  appliquait 
consciemment,  par  recherche  de  l'expression 
poétique,  ce  fertile  et  traditionnel  principe  d'ar- 
chitecture tonale  dont  il  ne  s'était  que  timidement 
servi  jusqu'alors,  et  qui  constitua  plus  tard  la 
grande  force  de  son  enseignement. 

Je  donnerai  ici  une  brève  analyse  de  l'œuvre, 
afin  que  l'on  puisse  se  rendre  un  compte  exact  de 
la  géniale  logique  qui  présida  à  sa  composition. 

ile  Partie  :  Après  une  courte  introduction, 
présageant,  en  un  lointain  à  peine  perceptible, 
le  chant  prophétique  des  anges,  dont  la  suave 
mélodie  s'expose  pianissimo  par  un  canon  à  la 
dixième  inférieure  et  dans  la  tonalité  de  la 
majeur  : 
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après  cette  esquisse  très  estompée,  dis-je,  brus- 
quement s'impose  la  tonalité  de  la  mineur,  teinte 
sombre  dans  laquellegrouillentel  hurlenlles  plus 
viles  passions  du  monde  païen.  Ici,  nous  devons, 
pour  la  première  fois,  faire  une  remarque  qui 
sera  encore  plus  frappante  dans  les  "Béatitudes, 
c'est  que  le  pauvre  maître  se  bat  les  flancs  pour 
arriver  à  exprimer  un  mal,  une  laideur  morale 
que  la  simple  beauté  de  son  propre  caractère  lui 
interdit  de  concevoir  ;  il  s'ensuit  que  ce  premier 
chœur  nous  fait  passer  en  revue  les  jouissances 
païennes  dans  un  style  légèrement  boursouflé 
et  quelque  peu  conventionnel  ;  le  morceau  ne 
quitte  point  le  ton  de  la  mineur  et  se  termine 
sur  une  strette  plus  tapageuse  que  vraiment 
puissante,  selon  la  coutume  des  opéras  de  cette 
époque. 

Mais  alors  tout  s'éclaire,  et  le  radieux  thème 
prophétique  plane  majestueusement  au-dessus 
des  humaines  misères.  Cette  fois,  c'est  en  mi 
majeur,  dominante  de  la  tonalité  du  prélude, 
qu'il  est  présenté  par  le  chœur,  tandis  que  les 
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violons  répètent  la  mélodie  comme  un  écho.  Cet 
usage  du  canon,  déjà  signalé  dans  les  pièces 
d'orgue,  devint  de  plus  en  plus  fréquent  dans 
l'œuvre  de  Franck  dont  il  est,  pourrait-on  dire, 
comme  la  marque  de  fabrique,  mais  ce  qui  le 
différencie  du  canon  de  maître  d'école,  ce  qui  en 
fait  un  succédané  de  l'esprit  de  Bach,  c'est  que 
la  mélodie  propre  à  être  imitée  ne  se  trouve 
jamais  torturée  ou  déformée  pour  les  besoins 
de  la  cause,  elle  se  présente  simple  et  naturelle 
en  ses  modulations  et  l'imitation  en  découle 
d'une  façon  tellement  logique  que  celle-ci  semble 
venir  par  surcroît. 

Après  quelques  courtes  répliques  des  hommes 
hésitants,  qui  nous  ramènent  vers  les  tons 
sombres  du  doute,  éclate  la  prophétie  de  l'Ar- 
change, précédant  une  nouvelle  exposition  du 
thème,  en  la  majeur,  et  marchant  de  plus  en  plus 
vers  la  lumière  jusqu'à  une  éblouissante  modu- 
lation en  fa  dièze  majeur  où  paraît  pour  la  pre- 
mière fois  la  mélodie  longtemps  cherchée  par  le 
maître,  mais  victorieusement  trouvée,  en  laquelle 
il  personnifie  musicalement  l'idée  de  rédemp- 
tion. 

Puis,  ce  ton  établi,  la  Foi  et  l'Amour  ayant 
illuminé  la  terre,  rien  ne  bouge  plus  et  les  voix 
des  hommes,  répudiant  leurs  haines,  s'affermis- 
sent en  cette  tonalité  nouvelle  de/«  dièze  majeur 
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pour  chanter  Noël  vers   la   crèche   de  l'Enfant-* 
Dieu. 

Le  morceau  symphonique  qui  formait  la  seconde 
partie  et  dont  il  ne  reste  plus  trace,  si  ce  n'est 
chez  quelques  collectionneurs  assez  avisés  pour 
avoir  conservé  la  première  édition  de  l'œuvre, 
n'avait  point,  tant  s'en  faut,  la  valeur  de  celui 
qui  est  connu  maintenant  sous  ce  titre.  Il  ne 
manquait  cependant  pas  d'intérêt  musical.  Après 
une  courte  introduction,  s'imposait,  aux  altos 
et  violoncelles,  un  thème  d'allégresse  en  la 
majeur  : 
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puis,  bientôt  après,  une  seconde  idée,  plus  douce, 
et  longuement  exposée  en  fa  majeur  : 


vTTWlVFr  r  if^fayy 


etc 


Le  morceau  se  développait  ensuite  en  forme- 
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sonate,  et,  au  cours  de  ce  développement  gravi- 
tant autour  d'ut  majeur,  point  central,  le  rythme 
et  les  dessins  employés  précédemment  pour 
peindre  la  bestialité  païenne  semblaient  sourdre, 
timidement  d'abord.  Après  la  réexposition  des 
deux  idées  en  la  et  ut  majeur,  s'établissait, 
comme  une  exposition  terminale,  la  mélodie 
rédemptrice  descendant  des  hauteurs  de  l'or- 
chestre jusqu'aux  basses,  en  fa  clièze  majeur, 
ton  triomphal  ;  bientôt  elle  infléchissait  en  la 
majeur,  tonalité  moins  lumineuse,  comme  pour 
se  mêler  à  l'allégresse  initiale  des  hommes  ; 
mais  ceux-ci,  refusant  les  bienfaits  divins,  se 
replongeaient  de  nouveau  dans  l'égoïsme  et 
dans  la  haine,  et  le  morceau  se  terminait  par  une 
courte  reprise  du  thème  païen  se  perdant  au  loin 
dans  les  ténèbres  du  ton  de  la  mineur. 

Le  plan  poétique  et  musical  de  ce  morceau 
était  vraiment  tout  à  fait  admirable...;  on  pou- 
vait seulement  regretter,  outre  certaines  lon- 
gueurs dans  l'exécution,  que  la  valeur  intrin- 
sèque des  deux  idées  fondamentales  ne  fût  point 
tout  à  fait  à  la  hauteur  du  sujet  à  exprimer. 

Franck  le  sentit,  il  refit  le  morceau  de  fond  en 
comble,  et  il  fit  bien... 

La  troisième  partie,  sauf  le  chœur  qui  l'ouvre 
dans  la  seconde  édition  et  qui  ne  figurait  point 
dans  le  plan  primitif  (j'en  donnerai  tout  à  l'heure 
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la  raison),  était  telle  que  nous  la  voyons  actuel- 
lement. Le  vol  des  anges,  s'éloignant  de  la  terre 
rebelle,  chante  tristement,  et,  comme  la  pre- 
mière fois,  les  violons  répètent  leur  chant  en 
douloureux  écho  ;  mais  ce  chœur,  bâti  de  la  même 
manière  que  le  premier,  et,  bien  que  la  parenté 
mélodique  entre  les  deux  reste  fort  appréciable, 
donne  cependant  une  tout  autre  impression  que 
celui-ci.  Les  anges  n'y  pleurent  point  humaine- 
ment,comme  ils  s'étaient  réjouis  dans  le  premier; 
Franck  a  su,  pour  exprimer  l'angélique  douleur, 
faire  choix  d'une  mélodie  à  la  fois  plaintive  et 
sereine,  sublime  chant  de  compassion  d'êtres 
immatériels...  11  fallait  être  lui  pour  trouver  cela. 

Le  chœur  est  écrit  dans  le  ton  de  fa  dièze  mi- 
neur, contrastant  avec  la  joie  du  Xoél  de  la  pre- 
mière partie,  par  simple  changement  de  mode. 

Peu  à  peu,  la  lumière,  abolie  pour  un  temps, 
recommence  à  filtrer  à  travers  les  sombres 
erreurs  humaines  :  c'est  l'Espérance  qui  reparait 
avec  l'Archange,  dans  un  air  plus  classique  que 
l'hymne  enthousiaste  de  la  première  partie, 
mais  qui,  modulant  de  si  mineur  à  si  majeur, 
amène  graduellement,  et  dans  cette  dernière 
tonalité,  la  chaleureuse  prière  des  hommes  repen- 
tants, au-dessus  de  laquelle  plane  entre  ciel  et 
terre  le  thème  prophétique,  joyeusement  chanté 
par  les  anges  radieux. 

V.  d'I.ndy.  y 
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Si  Ion  a  bien  suivi  l'enchainement  des  tona- 
lités employées,  on  aura  pu  se  convaincre  de 
l'évidente  intention  qui  a  présidé  à  leur  ordon- 
nance, intention  dont  Franck  ne  se  cachait  point 
et  dont  il  était  même  très  fier  :  «  Je  n'ai  mis 
dans  cette  partition,  nous  disait-il,  que  des  , 
tons  dièzes,  afin  de  rendre  l'effet  lumineux  de 
la  Rédemption.  » 

Et,  de  fait,  avec  quelle  admirable  logique  les 
tons  diezes  se  succèdent  dans  l'œuvre  ! 

Partant  d'une  tonalité  neutre  et  sans  couleur 
absolue,  la  mineur,  la  première  partie  s'illumine 
par  degrés  ;  il  semble  qu'on  monte  vers  le  plus 
de  lumière  au  moyen  des  échelons  mi,  dominante, 
la  majeur  et  fa  dièze  majeur. 

Le  morceau  symphonique  du  milieu,  suivant 
son  rôle  poétique,  nous  fait  redescendre,  au 
contraire,  de  la  majeur,  ton  clair,  jusqu'à  la  pri- 
mitive obscurité  de  la  mineur  ;  mais  la  dernière 
partie,  tristement  commencée  en  fa  dièze  mineur 
(relatif  du  ton  clair  précédent),  se  teinte  à  nou- 
veau de  nuances  lumineuses  pour  terminer  vic- 
torieusement au  ton  de  si  majeur,  ton  défi- 
nitif, en  opposition  absolue  avec  ténèbres  de 
la  mineur  et  dont  le  Noël  en  fa  dièze  de  la 
première  partie  n'était  que  la  dominante  annon- 
ciatrice. 

Cette  solide  architecture,  constituant  un  raonu- 
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ment  parfait  et  merveilleusement  équilibré,  fut 
malheureusement  modifiée  dans  la  deuxième 
édition,  la  seule  qu'on  connaisse  maintenant  ; 
c'est  l'histoire  de  cette  modification  que  je  vais 
conter  ici,  non  sans  quelque  hésitation,  je 
l'avoue,  car  je  suis  un  peu  la  cause  de  ce  malen- 
contreux changement  de  plan,  et  c'est  bien,  je 
crois,  le  seul  tort  que  j'aie  à  me  reprocher  envers 
mon  vénéré  maître,  mais  cet  aveu  soulagera  ma 
conscience  d'un  remords  qui  m'a  longtemps 
poursuivi  depuis  que  je  sais  ce  que  c'est  que  la 
composition  musicale. 

La  première  exécution  de  Rédemption  eut  lieu, 
je  l'ai  dit,  le  jeudi  saint,  10  avril  1873,  au  Con- 
cert spirituel  de  l'Odéon,  sous  la  direction  de 
Colonne.  Les  répétitions  ne  se  passèrent  point 
sans  anicroches  ;  dès  la  première,  on  s'aperçut 
que  le  matériel  d'orchestre  avait  été  si  mal  copié 
qu'il  fallait  arrêter  à  chaque  mesure  pour  cor- 
riger des  fautes  grossières,  ce  qui  met  toujours 
la  plus  grande  perturbation  dans  un  orchestre 
et  l'indispose  généralement  contre  l'œuvre.  La 
répétition  fut  donc  levée  —  pour  Rédemption  — 
et  tout  le  matériel  rendu  au  pauvre  Franck, 
désolé  de  ce  contre-temps. 

Il  fallait,  en  deux  jours  (car  la  seconde  répé- 
tition était  proche)  revoir  et  corriger  toutes  les 
parties  d'orchestre  et  même  en  recopier  un  cer- 
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tain  nombre  qui  étaient  illisibles.  Je  connaissais 
bien  la  partition  puisque,  sur  la  demande  de 
mon  maître,  j'avais  accompagné  au  piano  toutes 
les  études  chorales,  je  lui  proposai  donc,  con- 
jointement avec  mes  camarades  Henri  Duparc  et 
Camille  Benoît,  de  me  charger  de  cette  besogne, 
ce  qu'il  accepta  simplement,  n'ayant  vraiment 
pas  le  temps  d'en  assumer  lui-même  la  respon- 
sabilité. 

Nous  ne  savions  pas  à  quoi  nous  nous  enga- 
gions..., et  nous  fûmes  tout  d'abord  effrayés  du 
travail  matériel  à  accomplir  en  aussi  peu  de 
temps;  cependant  nous  nous  mîmes  courageu- 
sement à  l'œuvre  dans  l'atelier  de  Duparc,  celui- 
ci  maniant  la  colle,  Benoît  collationnant,  et  moi 
chargé  des  copies.  En  une  journée  et  deux  nuits 
pendant  lesquelles  le  cognac  de  Duparc  et  les 
calembourgs  de  Benoît  nous  tenaient  éveillés, 
tout  fut  prêt  et  sur  les  pupitres  à  l'heure  fixée. 
Malheureusement  les  deux  autres  répétitions 
furent  très  écourtées  pour  diverses  raisons  sur 
lesquelles  je  ne  m'appesantirai  pas,  à  tel  point 
que  le  temps  manquant  pour  travailler  le  mor- 
ceau symphonique,  deuxième  partie  de  l'œuvre, 
sa  suppression  pure  et  simple  fut  décidée,  au 
grand  chagrin  du  maître  qui  voyait  ainsi  détruite 
l'harmonieuse  construction  si  longuement,  si 
amoureusement  rêvée  et  élaborée. 
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Peu  s'en  fallut  môme  que  le  chœur  final  de  la 
première  partie  ne  subit  le  même  sort.  Les  mu- 
siciens de  l'orchestre,  rebutés  par  les  doigtés 
du  ton  de  fa  dièze  majeur,  et  suivant,  du  reste, 
une  habitude  chère  aux  exécutants  d'alors  vis-à- 
vis  des  débutants  (Franck  était,  hélas  !  à  cin- 
quante ans,  un  débutant  devant  le  public...),  les 
musiciens  de  l'orchestre,  dis-je,  déclarèrent  ce 
final  inexécutable.  Le  maître  se  refusa  toutefois 
avec  énergie  à  pratiquer  cette  nouvelle  muti- 
lation et  l'exécution  se  ressentit  déplora- 
blement  de  cette  mauvaise  volonté  de  l'or- 
chestre. 

Rédemption  ne  formait  que  la  secondé  partie 
du  concert  spirituel  dont  la  première  partie  était 
ainsi  composée  : 

Psaume  :  Cœli  amarrant.    ...  C.  Saint-Saëns. 

Air  du  Stabat Mm0  de  Grandval. 

Deux  airs  avec   dhœnrs,   extraits 

de  Fiesqae E.  Lalo. 

Duo  du  Stabat Rossini. 

L'oratorio  de  Franck  fut  médiocrement  rendu  ; 
les  chœurs  ne  chantèrent  qu'à  peu  près  juste  et 
Mme  de  Gaters,  qui  n'avait  accepté  d'interpréter 
les  airs  de  l'Archange,  «  cette  musique  bizarre 
et  sans  effet  »,  qu'à  la  condition  de  se  dédom- 
mager par  les  cantilènes  à  succès  de  Rossini, 
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bâcla  l'exécution  de  son  rôle  avec  une  hâtive 
indifférence.  Aussi  le  public  ne  comprit  rien  à 
l'œuvre  et  manifesta  son  ennui  à  tel  point  que  le 
concert  prit  fin  devant  une  cinquantaine  d'audi- 
teurs tout  au  plus. 

Beaucoup  plus  affectés  que  le  maître  lui-même 
delà  malheureuse  issue  de  cette  campagne,  nous, 
ses  élèves,  nous  nous  obstinions  à  en  chercher  la 
cause  dans  les  difficultés  d'exécution  que  nous 
estimions  n'avoir  point  permis  une  convenable 
présentation  de  l'œuvre.  Aussi  résolûmes-nous 
d'entreprendre  le  siège  du  maître  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  consenti  à  changer  cette  malencontreuse 
tonalité  de  fa  dièze  majeur,  principe,  croyions- 
nous,  de  tout  le  mal. 

Ce  fut  moi  qui  me  chargeai  de  porter  la  parole 
sur  ce  sujet.  Je  dois  dire  que  je  fus  mal  reçu  la 
première  fois,  et,  comme  je  récidivais,  le  «  père 
Franck  »,  rompant  avec  son  aménité  coutumière, 
me  défendit  un  jour  —  presque  sévèrement  — 
de  lui  en  reparler.  Cependant,  plusieurs  de  ses 
élèves,  préférés,  Henri  Duparc  en  tête,  venant  à 
la  rescousse,  il  finit  par  se  résigner  à  transposer 
l'air  de  l'Archange  et  tout  le  final  de  la  première 
partie  en  mi  majeur.  Mais  toute  l'économie  de 
l'œuvre  en  fut  profondément  altérée,  car,  si  ce 
ton  de  mi  majeur  présente  une  plus  grande  faci- 
lité d'exécution,  il  s'en  faut  qu'il  arrive  à  donner 
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l'impression  de  fulgurante  clarté  qu'apportait 
celui  de  fa  dièze,  dominante  et  non  pas  sous- 
dominante  de  la  tonalité  finale. 

On  n'a,  pour  se  rendre  compte  de  la  différence, 
qu'à  comparer  la  modulation  triomphale  de  la 
première  édition,  page  4o  : 
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au  raccord  delà  seconde  édition,  parue  en  1876 
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L'intermède  d'orchestre  (Symphonie  dans  la 
seconde  édition)  fut  aussi  l'objet,  de  la  part  de 
Franck  de  retouches  tellement  nombreuses,  tel- 
lement importantes  sans  qu'il  en  fût  jamais  satis- 
fait, qu'il  finit  par  se  décider  à  le  récrire  com- 
plètement et  sur  d'autres  données  musicales,  ne 
gardant  du  premier  que  l'intervention,  a  l'ex- 
trême fin,  du  thème  fondamental  de  l'œuvre  pré- 
senté de  si  en  ré  et  amenant  la  péroraison. 

Et  c'est  un  bien  curieux  exemple  de  conscience 
artistique  que  cette  réfection  absolue  d'un  long 
morceau  déjà  gravé  et  qui  avait  coûté  tant  de 
peines  à  son  auteur,  mais  c'est  à  cette  conscience 
que    nous  devons  la  superbe  mélodie  initiale   : 


te 


n  r-H  i  n  \ 


qu'il  est  impossible  d'écouter  sans  émotion  car 
c'est  «  la  musique  même  »,  suivant  le  mot  de 
Chabrier. 
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Ce  nouveau  morceau  est  en  ré  majeur  et  sa 
signification  poétique  est  moins  complexe  que 
celle  du  précédent,  puisqu'il  ne  tend  à  exprimer 
que  «  l'allégresse  du  monde  qui  se  transforme 
et  s'épanouit  sous  la  parole  du  Christ  ».  Il  reste 
donc  tonal  et  n'a  aucune  raison  de  modifier  dra- 
matiquement ses  teintes  par  une  marche  vers 
l'obscurité  comme  le  premier.  C'est  pourquoi, 
voulant  cependant  dépeindre  l'état  de  l'humanité 
retournant  au  doute  païen,  Franck  dut  ajouter, 
comme  contre-partie,  le  chœur  d'hommes  en  ré 
mineur  qui,  dans  cette  seconde  version,  précède 
le  chœur  plaintif  des  anges  et  qui  est  déjà  le 
présage  d'un  nouveau  style  dont  nous  allons 
avoir,  dans  le  paragraphe  suivant,  à  étudier  les 
principales  manifestations. 

YI 

TROISIÈME  ÉPOQUE  (187a  à  1890) 

Ici,  nous  nous  trouvons  en  face  d'un  Franck 
tout  nouveau,  d'un  Franck  définitif  dont  le  génie, 
non  plus  timide  et  sans  culture  comme  dans  la 
première  époque,  non  plus  rêveur  et  aspirant  à 
de  nouveaux  horizons  comme  au  cours  de  la 
seconde,  est  enfin  parfaitement  conscient  de  lui- 
même,  sachant  ce  qu'il  veut  et  doublé  d'un  talent 


L'ARTISTE    ET   L'ŒUVRE   MUSICAL        i3g 

que  l'atavisme  traditionnel  d'un  coté,  la  réflexion 
et  l'expérience  de  l'autre,  ont  rendu  capable  de 
tout  oser  et  d'édifier  simplement  et  solidement 
des  chefs-d'œuvre. 

A  ce  moment,  une  dernière  transformation 
s'est  opérée  :  Franck  sait  et  veut  composer.  Loin 
de  lui  les  tâtonnements,  les  hésitations  de  la 
jeunesse,  bien  loin  le  calme  presque  monacal  de 
l'âge  mûr  !  Il  semble,  comme  l'a  remarqué  son 
élève  J.  G.  Ropartz1,  qu'il  se  soit  recueilli  pen- 
dant un  certain  nombre  d'années  afin  d'acquérir 
les  forces  nécessaires  au  parcours  de  cette  nou- 
velle carrière  qui,  au  seuil  de  la  cinquantième 
"année,  s'ouvre  devant  lui,  tout  étincelante  de 
joies  et  de  clartés  nouvelles,  et  il  s'y  élance, 
alors,  sur  de  lui,  plein  d'une  foi  ardente  et  d'un 
juvénile  enthousiasme. 

Oui,  il  sait,  à  ce  moment,  comment  mettre  en 
œuvre  les  inspirations  qui  lui  montent  en  foule 
au  cerveau,  et  il  veut  créer.  Et  cette  création  est 
rayonnante  de  vie,  débordante  de  beauté. 

Il  n'entend  point  qu'une  seule  des  formes  de 
son  art  lui  soit  étrangère;  symphonie,  musique 
vocale,  musique  de  chambre,  oratorio,  drame 
lyrique  même,  il  aborde  tout,  aucune  des  terres 
du  continent  musical  ne  reste  inexplorée  par  lui. 

i.  Revue  internationale  de  musique,  décembre  1890. 
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Et  la  conquête  de  ce  vaste  et  nouveau  domaine 
est  pour  lui  l'occasion  de  trouvailles  fécondes 
et  d'une  géniale  et  logique  rénovation  des 
formes  traditionnelles. 

J'ai,  je  crois,  assez  longuement  parlé  plus  haut 
de  ce  qui  constitue  l'originalité  du  génie  clas- 
sique de  Franck,  pour  n'avoir  pas  besoin  d'y 
revenir  ici  ;  on  n'a,  du  reste,  qu'à  lire  attentive- 
ment la  production  des  dernières  années  de  sa 
vie  pour  s'en  rendre  compte.  Je  ne  veux  donc 
point  fatiguer  le  lecteur  par  une  sèche  et  impuis- 
sante analyse  de  toutes  les  œuvres  remarqua- 
bles desquelles  est  formé  le  monument  de  sa 
troisième  manière,  mais  seulement  citer  les  prin- 
cipales, me  réservant  de  consacrer  une  étude 
plus  approfondie  aux  trois  immortels  chefs- 
d'œuvre  que  sont  le  Quatuor  en  ré  majeur,  les 
Chorals  de  1890  et  les  Béatitudes. 

C'est  à  regret  que  je  ne  fais  que  nommer  les 
séduisantes  Eolides  et  le  recueil  des  Trois  pièces 
d'orgue  composées  spécialement  en  vue  de 
l'inauguration  de  l'orgue  colossal  du  Trocadéro, 
lors  de  l'Exposition  universelle  de  1878,  recueil 
dans  lequel  se  trouve  le  Cantabile  en  si  majeur 
dont  la  douce  et  orante  phrase  restera  le  type 
de  la  prière  d'un  artiste  chrétien  ;  par  deux  fois 
elle  s'élève  et,  là  encore,  nous  ne  pouvons  qu'ad- 
mirer le  merveilleux  usage  du  canon  se  prèlant 
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sans  gène  ni  heurts  à  la  parure  de  la  mélodie. 
Celle-ci  fut  pensée  par  le  maître  spécialement 
pour  le  timbre  chaud  et  expressif  du  nouveau 
jeu  de  clarinette,  trouvaille  de  Cavaillé-Coll. 

Je  ne  m'appesantirai  point  non  plus  sur  le 
triomphal  Quintette  en  fa  mineur,  première  pro- 
duction de  musique  de  chambre  depuis  les  trios 
de  1841,  exécuté  au  concert  de  la  Société  Natio- 
nale du  17  janvier  1880,  Saint-Saëns  tenant  la 
partie  de  piano,  secondé  par  MM.  Marsick,  Rémy, 
Van  Wœfelghem  et  Loys  ;  ni  sur  Rébecca  et  le 
Chasseur  maudit  (première  exécution  à  la  Société 
Nationale,  concert  du  3 1  mars  1 883),  mais  je  veux 
faire  remarquer  une  évolution  assez  curieuse 
que  j'ai  déjà  signalée  en  parlant  des  œuvres  de 
la  première  manière,  c'est  le  retour  subit  à 
Fécriture  de  pièces  pour  piano,  genre  délaissé 
par  Franck  pendant  près  de  quarante  ans.  Je  vais 
tâcher  de  déterminer  les  causes  de  cette  évolution. 

Depuis  longtemps  déjà  les  compositeurs 
négligeaient  d'écrire  pour  le  piano  des  œuvres 
sérieuses.  Après  l'avalanche  de  fantaisies  et  la 
pléthore  de  concertos  qui  encombrèrent  la  pre- 
mière moitié  du  xixe  siècle  musical,  il  semblait 
que  l'instrument ,  héritier  des  chefs-d'œuvre 
pensés  pour  le  clavecin  par  les  Bach,  Haydn  et 
Mozart,  et  ayant  conquis  avec  Beethoven  ses 
titres  de  noblesse,  fût  voué,  artistiquement  par- 
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lant,  à  une  inféconde  décadence.  Si  de  grands 
spécialistes  du  piano  avaient  apporté  à  sa 
technique  nouvelle  d'ingénieux  perfectionne- 
ments, si  un  Schumann  trouvait,  pour  exprimer 
la  poésie  de  son  âme  en  de  géniales  piécettes, 
une  écriture  de  piano  plus  orchestrale  que  son 
orchestre  même  et  s'épandant  en  intimes  et  char- 
meuses sonorités,  si  un  Liszt,  démolissant  d'un 
coup  d'aile  tout  l'échafaudage  du  planisme  clas- 
sique, enrichissait  l'instrument  au  moyen  de 
combinaisons  jusqu'alors  insoupçonnées  et  don- 
nait à  la  virtuosité  un  décisif  essor,  aucun  maître 
n'avait  toutefois  apporté  de  nouveaux  matériaux 
artistiques  au  monument  beethovénien;  bref,  si 
la  technique  et  l'écriture  du  piano  étaient  deve- 
nues tout  à  fait  transcendantes,  la  musique  des- 
tinée à  l'instrument  seul  avait  plutôt  dégénéré; 
or,  toute  forme  qui  ne  progresse  point  finit  par 
s'atrophier  et  disparaître. 

L'important  mouvement  créé  en  France  par  la 
Société  Nationale  de  Musique  n'avait  produit 
qu'un  très  petit  nombre  de  pièces  intéressantes 
pour  piano  seul,  toute  son  activité  se  portant 
vers  l'orchestre  ou  la  musique  de  chambre;  c'est 
alors  que  César  Franck,  frappé  de  la  pénurie 
d'œuvres  sérieuses  en  ce  genre,  s'attacha  avec 
une  ardeur  toute  juvénile,  malgré  ses  soixante 
ans,  à  chercher  l'adaptation  des  anciennes  for- 
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mes  esthétiques  à  la  nouvelle  technique  du 
piano,  ce  qui  ne  s'opéra  point  sans  d'assez  nota- 
bles modifications  dans  l'apparence  extérieure 
de  ces  formes. 

Ce  fut  au  printemps  de  1884  qu'il  nous  entre- 
tint pour  la  première  fois  de  ce  désir,  et,  à 
partir  de  ce  moment  jusqu'en  1887,  ^  ne  vo^ 
plus  rien  d'autre  que  le  clavier  d'ivoire. 

Il  commence  par  un  morceau  pour  piano  et 
orchestre,  sorte  de  poème  symphonique  sur  le 
sujet  de  l'orientale  de  Victor  Hugo,  les  Djinns, 
dans  lequel  le  pianiste  est  traité  en  exécutant  et 
non  en  soliste  de  concerto,  comme  l'usage  le  vou- 
lait jusqu'alors.  Cette  pièce,  qui  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  une  adaptation  musicale  du 
losange  poétique  d'Hugo  et  n'a  même  avec  le 
sujet  que  d'assez  lointains  rapports,  n'est  qu'un 
premier  essai  qui  va  bientôt  se  compléter  par 
l'admirable  Prélude,  choral  et  fugue  pour  piano 
seul.  Dans  cette  création,  tout  est  neuf,  inven- 
tion et  construction. 

En  commençant  la  composition  de  cette  œuvre, 
destinée  à  relever  l'intérêt  des  programmes  de 
la  Société  Nationale  où  elle  fut,  en  effet,  exé- 
cutée en  première  audition  le  24  janvier  i885  par 
Mlle  Poitevin,  Franck  avait  l'intention  d'écrire 
simplement  un  prélude  et  une  fugue  dans  le 
style  de  Bach,  mais  bientôt  il  accueillit  l'idée 


i44  CÉSAR   FRANCK 

de  relier  ces  deux  pièces  par  un  choral  dont 
l'esprit  mélodique  planerait  au-dessus  de  toute 
la  composition,  et  c'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à  pro- 
duire une  œuvre  toute  personnelle  où  rien,  cepen- 
dant, dans  la  construction,  n'est  laissé  au  hasard 
ni  à  l'improvisation,  mais  dans  laquelle  tous  les 
matériaux,  au  contraire,  sans  en  excepter  aucun, 
servent  à  la  beauté  et  à  la  solidité  du  monument. 

Le  prélude  reste  dans  le  moule  classique  de 
l'ancien  prélude  de  suite;  son  thème,  unique, 
s'expose  à  la  tonique,  puis  à  la  dominante,  et  se 
termine  suivant  l'esprit  beethovénien,  par  une 
phrase  qui  donne  au  thème  un  sens  encore  plus 
complet.  Le  choral,  en  trois  parties,  oscillant  de 
mi  bémol  mineur  à  ut  mineur,  offre  deux  éléments 
distincts  :  une  superbe  phrase  expressive  présa- 
geant et  préparant  le  futur  sujet  de  la  fugue,  et  le 
choral  proprement  dit,  dont  les  trois  paroles,  pour 
ainsi  dire,  prophétiques,  se  déroulent  en  volutes 
sonores  dans  une   calme  et  religieuse  majesté. 

Après  un  intermède  qui  nous  ramène  de  mi 
bémol  mineur  à  si  mineur,  ton  principal,  la  fugue 
vient  présenter  ses  successives  expositions  après 
le  développement  desquelles  rentrent  le  dessin 
et  le  rythme  de  la  phrase  complémentaire  du 
prélude  ;  le  rythme  seul  persiste  et  accompagne 
une  reprise  très  mouvementée  du  thème  du 
choral,  puis  c'est,  bientôt  après,  le  sujet  de  la 
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fugue  qui  entre  lui-même  au  ton  principal,  en 
sorte  que  les  trois  éléments  de  l'œuvre  se  trou- 
vent réunis  en  une  superbe  péroraison. 

Dans  L'interprétation  de  cette  conclusion  étin- 
celante,  c'est  évidemment  le  sujet  de  la  fugue 
qui  doit  être  mis  en  lumière  par  l'exécutant,  car 
il  est,  pour  ainsi  dire,  la  clef,  la  raison  d'être  de 
l'oeuvre  entière.  Nous  le  rencontrons  en  effet 
dès  la  deuxième  page  du  prélude,  à  l'état  assez 
rudimentaire,  mais  néanmoins  fort  reconnais- 
sable  :  


feÊ 


Sujet 


S 


f 


f 


il  se  précise  davantage  dans  la  phrase  initiale, 
premier  élément  du  choral  : 


i 


k 


ta»  „j>  i„j  J 


mj  "  '1 


Sujet 


# 


enfin,  après   son    exposition   complète    dans   la 
première  entrée  de  la  fugue  : 

1    Sujet  I 
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ï 


etc 


la  péroraison  dont  j'ai  parlé  plus  haut  le  ramène 
ainsi  combiné  avec  les  autres  éléments  ; 

V,  d'Indy.  10 
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et  c'est  à  ce  moment  qu'il  prend  toute  sa  signifi- 
cation et  nous  enveloppe  de  sa  victorieuse  per- 
sonnalité jusqu'au  carillon  final. 

Tout  autre  est  la  construction  du  Prélude, 
aria  et  final,  dédié  àMme  Bordes-Pène  et  exécuté 
par  elle  pour  la  première  fois  au  concert  de  la 
Société  Nationale  du  12  mai  1888.  Cette  œuvre 
apporte  à  la  forme-sonate  autant  d'éléments  de 
rénovation  que  la  précédente  en  apportait  à  la 
conception  du  prélude-fugue. 

Le  prélude  de  celle-ci  a  pour  thème  une  longue 
phrase  en  quatre  périodes  d'une  inspiration 
étonnamment  soutenue,  elle  se  répète  au  ton 
relatif  vers  le  milieu  de  la  pièce  et  reparaît  à  la 
fin  en  mi  majeur,  ton  principal,  mais  avec  de 
légères  modifications.  On  reconnaît  ici  la  forme 
amiante  de  sonate. 

\2aria  est  la  double  exposition  d'une  simple  et 
tranquille  mélodie  qui  se  meut  de  la  bémol 
majeur  à  la  bémol  mineur,  encadrée  par  une 
introduction  courte  et  une  conclusion  qui  repa- 
raîtra dans  le  final. 

Quant  à  cette  dernière  pièce,  elle  revêt  l'as- 
pect et  présente  l'ossature  essentielle  de  la 
forme-sonate,  avec  cependant  cette  différence 
que  la  tonalité  principale  n'y  apparaît  pour  la 
première  fois  que  lors  de  la  réexposition  du 
second  thème  et  se  maintient  sans  changement 
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jusqu'à  la  fin.  L'effet  de  joie  produit  par  le  retour 
de  cette  tonalité  est  d'autant  plus  intense  que 
celle-ci  a  été  plus  péniblement  reconquise,  au 
moyen  d'une  gradation  tonale  merveilleusement 
nuancée.  Après  le  classique  développement  des 
thèmes,  Varia  se  fait  entendre  de  nouveau,  tou- 
jours calme  malgré  son  entourage  très  mouve- 
menté, en  ré  bémol  majeur  ;  puis,  comme  contre- 
partie, une  fois  la  réexposition  des  deux  thèmes 
faite,  c'est  la  noble  mélodie  du  prélude  qui 
s'installe  en  vigueur  au  milieu  de  la  tonalité 
principale  pour  conclure  en  teintes  expressive- 
ment  dégradées,  par  les  éléments  de  Varia  et, 
contrairement  à  la  tintinnabulante  péroraison  de 
l'œuvre  précédente,  pour  terminer  doucement 
par  une  sorte  d'évaporation  de  la  mélodie  qui 
fuit  à  travers  l'espace. 

11  est  difficile  de  décider  laquelle  de  ces  deux 
œuvres  est  la  plus  géniale,  mais  ce  que  l'on  peut 
affirmer  à  coup  sûr,  c'est  que  toutes  deux  ont 
donné  un  vivifiant  essor  à  la  littérature  du 
piano  qui  allait  s'échouer  sur  le  double  écueil 
du  virtuosisme  et  de  la  futilité. 

Entre  ces  deux  types  rénovateurs  de  l'art  du 
piano, viennentprendre  place les  Variations  sym- 
phoniques  pour  piano  et  orchestre1,  continua- 

1.    Première    audition   au  concert   de    la    Société    Nationale    de 


i5o  CÉSAR   FRANCK 

tion,  je  l'ai  dit,  du  travail  d'amplification  de  cette 
forme,  si  magistralement  commencé  par  Bee- 
thoven. 

C'est  aussi  dans  cette  période  de  très  active 
production  que  se  placent  l'achèvement  des 
Béatitudes,  la  composition  à'Hulda  et  enfin  la 
Sonate  en  la,  pour  piano  et  violon,  dédiée  à 
Eugène  Ysaye,  dont  je  veux  dire  ici  quelques 
mots,  car  cette  sonate  est  aussi  l'un  des  plus 
frappants  exemples  d'application  du  système  de 
la  haute  variation  aux  formes  traditionnelles. 

L'ossature  mélodique  de  ce  chef-d'œuvre  est 
formée  par  trois  thèmes  dont  le  premier,  cel- 
lule génératrice  présentée  d'abord  à  l'état  de 
rythme  : 


IEEE 


5 


£ 


£ 


£ 


régit,   au  moyen  de  multiples  variations,  toute 
l'économie  organique  de  l'œuvre. 
Quant  aux  deux  autres  : 


* 


S 


etc. 


et 


musique   du    ier  mai   1885:    la   partie    de   piano   y    fut   jouée    par 
M.  L.  Diémer. 
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ils  apparaissent  successivement  au  fur  et  à 
mesure  que  le  monument  s'élève,  et  n'atteignent 
leur  croissance  définitive  que  lorsque  celui-ci 
arrive  au  faite. 

Je  n'ai  pas  besoin,  je  suppose.  Je  faire  remar- 
quer que  la  première  des  cellules  organiques 
citées  plus  haut  sert  de  thème  commun  aux 
quatre  pièces  dont  se  compose  l'ouvrage  et 
qu'elle  engendre  dans  le  final,  transformation 
très  hardie  de  l'ancien  type  rondeau,  un  admirable 
et  définitif  exemple  du  canon  mélodique,  tel  que 
Franck  fut  jusqu'ici  seul  capable  de  le  concevoir. 

Dès  ce  moment,  la  forme  cyclique,  base  de 
l'art  symphonique  moderne,  était  créée  et  con- 
sacrée. 

La  majestueuse,  plastiquement  et  parfaite- 
ment belle  Sympltonie  en  ré  mineur  est  égale- 
ment construite  suivant  la  même  méthode.  J'em- 
ploie ici  à  dessein  le  mot  méthode  pour  la  raison 
suivante  :  après  avoir  pendant  longtemps  noté 
Franck  comme  un  empirique  et  un  improvisateur 
—  ce  qui  est  radicalement  faux  —  ses  envieux 
(et  il  en  suscitait  beaucoup  en  dépit  de  sa  bonté 
sans  seconde)  et  surtout  ses  ignorants  détrac- 
leurs  s'avisèrent  tout  d'un  coup  de  faire  volte- 
face  et,  adoptant  la  thèse  opposée,  de  le  désigner 
comme  un  algébriste  de  la  musique,  subordon- 
nant l'élan  de   la  pensée  au  consciencieux  tra- 
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vail  de  la  forme.  Gela,  soit  dit  en  passant,  est 
un  reproche  très  commun  qui  servit  de  tous 
temps  de. pavé  à  l'ours  ignare  et  grossier  contre 
le  rêveur  de  génie.  Et  pourtant  quel  est  le  com- 
positeur de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  qui 
sut  —  et  put  —  élever  sa  pensée  aussi  haut  que 
celui  qui  trouva  en  son  cœur  aimant  et  enthou- 
siaste les  immenses  idées  qui  constituent  le  fonds 
musical  de  la  Syniplionie,  du  Quatuor  et  des 
Béatitudes  ? 

Il  arrive  assez  fréquemment  dans  l'histoire  de 
l'art  qu'une  sorte  de  souffle,  passant  sur  les 
esprits  producteurs,  les  incite,  sans  entente 
préalable,  à  créer  des  œuvres  de  forme,  sinon 
de  portée,  identique;  on  trouverait  facilement 
des  exemples  de  celte  espèce  de  courant  artis- 
tique chez  les  peintres  et  surtout  chez  les  litté- 
rateurs, mais  les  plus  frappants  de  ces  exemples 
sont  fournis  par  l'art  musical. 

Sans  remonter  plus  haut  que  l'époque  qui 
nous  occupe,  le  lustre  qui  s'étend  de  1 884  à 
1889  fut  marqué  par  un  très  curieux  retour  vers 
la  forme  de  la  symphonie  pure.  Sans  parler  des 
jeunes,  et  aussi  de  quelques  vieux  sans  impor- 
tance, trois  compositeurs  déjà  arrivés  :  Lalo, 
Saint-Saëns  et  Franck,  mirent  au  jour,  ces 
années-là,  de  véritables  symphonies,  mais  com- 
bien différentes  d'aspect  et  de  donnée  artistique  ! 
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La  symphonie  en  sol  mineur  de  Lalo,  très 
classique  de  plan,  est  remarquable  par  la  séduc- 
tion qu'y  exercent  les  motifs  choisis,  et  plus 
encore  par  le  charme  et  l'élégance  des  rythmes 
et  des  harmonies,  qualités  distinctives  de  lima- 
ginatif auteur  du  RoicVYs. 

La  symphonie  en  ut  mineur  de  Saint-Saëns, 
pleine  d'un  incontestable  talent,  semble  consti- 
tuer une  gageure  contre  les  lois  traditionnelles 
de  la  construction  tonale,  gageure  que  le  compo- 
siteur soutient  avec  une  habile  éloquence;  mais 
malgré  l'indéniable  intérêt  de  cette  œuvre  basée, 
comme  plusieurs  autres  de  Saint-Saëns,  sur  le 
thème  de  la  prose  :  Dies  irœ,  l'impression  finale 
reste  un  sentiment  de  doute  et  de  tristesse. 

La  symphonie  de  Franck,  au  contraire  n'est 
qu'une  constante  ascension  vers  la  pure  joie  et  la 
vivifiante  lumière,  parce  que  la  construction  en  est 
solide  et  les  thèmes  des  manifestations  de  beauté. 
Quoi  de  plus  joyeux,  de  plus  sainement  vivant 
que  le  motif  principal  de  ce  final  autour  duquel 
viennent  comme  se  cristalliser  toutes  les  autres 
idées  de  l'œuvre,  tandis  que,  dans  les  régions 
supérieures,  domine  toujours  celle  que  M.  Ro- 
partz  nomme  très  justement  «  le  motif  de  la 
croyance  '  »  ? 

i.  J  Guy  Ropartz.  Symphonies  modernes,  extrait  des  Notations 
artistiques.  Lemerre,   1S91. 
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Cette  symphonie  est  bien  réellement  celle  qui 
(levait  venir  comme  couronnement  du  travail 
artistique  latent  au  cours  des  cinq  années  aux- 
quelles je  viens  de  faire  allusion  \ 

Psyché,  œuvre  qui  m'est  particulièrement 
chère,  puisque  le  maître  me  fit  l'honneur  de  me 
la  dédier,  en  accolant  à  mon  nom  le  précieux 
titre  d'ami,  fut  exécutée  pour  la  première  fois 
au  concert  de  la  Société  Nationale  du  10  mars 
1888  et  reprise  ensuite  aux  Concerts  Colonne 
le  9.3  février  1890. 

J'ai  déjà  parlé  de  la  signification  toute  mys- 
tique de  cette  œuvre  qui,  malgré  son  étiquette 
antique,  n'a  absolument  rien  de  païen,  encore 
bien  moins  de  renaissant,  mais  est  imbue  au  con- 
traire d'une  grâce  toute  chrétienne,  à  la  façon 
des  fresques  de  l'Arena  de  Padoue  ou  des  Fio- 
retti  de  saint  François  d'Assise  ;  je  veux  cepen- 
dant porter  à  la  connaissance  du  lecteur  ce 
qu'écrit  à  son  sujet  M.  Derepas  dans  l'opuscule 
duquel  j'ai   déjà    fait    mention    précédemment, 


i.  Il  faut  faire  justice  de  l'opinion  erronée  de  certains  critiques 
mal  informés  qui  s'efforcent  de  faire  passer  la  symphonie  de  Franck 
pour  un  succédané  (ils  n'osent  dire  une  imita  lion,  la  différence 
entre  les  deux  est  trop  flagrante)  de  celle  en  ut  mineur  de  Saint- 
Saëns.  Le  fait  brutal  tranchera  la  question.  La  Symphonie  avec 
orgue  de  Saint-Saëns  fut  jouée,  il  est  vrai,  pour  la  première  fois 
en  Angleterre  en  iS85,  mais  elle  ne  fut  donnée  et  connue  en  France 
que  deux  ans  plus  tard  (première  audition  le  9  janvier  1887,  au 
Conservatoire^  ;  or.  à  celte  date,  la  composition  de  la  Symphonie 
de  César  Franck  était  entièrement  terminée. 
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car  cette  opinion  est  le  résultat  d'observations 
très  minutieusement  déduites  qui,  venant  d'un 
critique  érudit  et  complètement  dépourvu  de 
parti  pris,  ne  peuvent  qu'intéresser  tout  esprit 
doué  du  sentiment  de  Fart. 

«  D'après  la  fable  antique,  Psyché,  touchée 
«  d'amour  mais  tentée  par  les  indiscrètes  impa- 
ct tiences  du  savoir  et  cédant  à  la  curiosité, 
<(  retombe  sur  elle-même,  impuissante  à  se  rele- 
«  ver  et  privée  pour  toujours  de  la  vision  directe 
«  de  l'au-delà.  Franck  n'a  pas  hésité  à  rompre 
«  avec  la  tradition  païenne.  Son  poème  aboutit  à 
«  un  dénouement  plus  optimiste.  Psyché  s'est 
«  endormie,  étrangère  maintenant  aux  bruits 
«  extérieurs.  Les  zéphyrs  —  c'est-à-dire'  ses 
«  plus  pures  aspirations  —  l'emportent  dans  les 
«  jardins  d'Eros,  dans  le  paradis  désiré.  Le 
«céleste  époux  l'attendait.  Mais  elle  commet 
«  l'imprudence  de  vouloir  percer  le  mystère  dont 
«  il  s'enveloppe  :  la  sublime  vision  disparait. 
«  Retombée  sur  la  terre,  errante  et  plaintive, 
«  Psyché  exhale  sa  douleur.  Eros  pardonne  à  la 
«  légitime  ambition  que  lui-même  avait,  en 
«  somme,  inspirée  :  tous  deux  montent  dans  la 
«  lumière.  C'est  l'apothéose,  l'amour  qui  n'a 
«  plus  à  croire,  qui  voit  et  possède.  C'est  une 
«  véritable  Rédemption. 

«  Plus  encore  que  le  libretto,   la  musique  de 
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«  Psyché  est  d'inspiration  toute  moderne  et 
«  chrétienne.  Les  chœurs  se  développent  en  une 
«  polyphonie  si  pure,  si  suave,  si  constamment 
«  maintenue  dans  une  région  supérieure  inondée 
«  d'une  lumière  sans  ombre,  que  rien,  ni  dans 
«  le  chœur  des  anges  de  la  Damnation  de  Faust, 
«  ni  dans  Y  Enfance  du  Christ,  n'évoque  plus 
«  nettement  l'idée  du  ciel. 

«  Eros,  Psyché  ne  prennent  point  la  parole. 

«  Ce  qu'ils  éprouvent  est  traduit  par  l'or- 
«  chestre.  En  voici  la  raison  :  ici,  ni  Eros  ni 
«  Psyché  ne  sont  des  personnes.  Franck,  oubliant 
«  les  héros  mythologiques,  en  fait  des  symboles 
«  de  l'Ame  humaine  et  de  l'Amour  suprême.  La 
«  musique,  la  musique  pure,  sans  paroles,  pré- 
ce  cisément  parce  que  ses  notes  n'ont  pas  une 
«  signification  définie,  ses  phrases  un  sens 
«  arrêté,  est,  de  toutes  les  formes  de  l'art, 
«  l'expression  la  plus  adéquate  de  ces  réalités 
«  immatérielles.  Dans  cet  oratorio,  il  n'y  a  donc 
«  point  de  soli.  L'orchestre  tient  le  rôle  le  plus 
«  important  :  il  traduit  les  élans,  les  regrets,  la 
«  joie  finale  de  Psyché,  l'action  invisible  mais 
«  féconde  d'Eros.  Tout  au  plus  'les  chœurs, 
«  ensemble  anonyme  et  impersonnel,  chantent çà 
«  et  là,  en  peu  de  mots,  les  péripéties  du  drame. 

«  Il  est  visible,  d'autre  part,  que  toute  cette 
«  œuvre  est  traversée  d'un  souille  de  mysticisme 


L'ARTISTE    ET    L'ŒUVRE    MUSICAL        i5; 

«  chrétien.  La  douleur  de  l'exil  terrestre  y  prend 
«  l'accent  de  la  prière.  L'harmonie  très  sou- 
«  tenue  du  quatuor,  les  lignes  dessinées  par  les 
«  violons,  les  épisodes  confiés  aux  instruments 
«  à  vent  ne  trahissent  jamais  la  moindre  préoc- 
«  cupation  volupteuse,  mais  expriment  toujours 
«  les  plus  hauts  désirs  du  cœur,  tout  pénétré  de 
«  divin  x.  » 

Celte  tendance  mystique,  mais  d'une  char- 
mante et  saine  mysticité,  s'accentue  encore  dans 
la  Pi'ocession  (première  audition  à  la  Société 
Nationale  le  27  avril  1889)  dans  la  Vierge  à  la 
crèche,  exquise  peinture  de  primitif  omhrien, 
où  le  charme  sincèrement  naïf  de  la  musique 
fait  oublier  les  quelques  mièvreries  de  la  poésie; 
—  on  dirait  une  petite  madone  de  Bartolo  di 
Fredi  qui  se  serait  échappée  d'une  muraille  de 
San  Gimignano  pour  venir  à  Paris  se  faire 
musique. 

On  retrouve  encore  les  traces  de  cette  reli- 
gieuse tendresse  dans  la  plupart  des  versets 
pour  le  Magnificat  qui  furent  publiés  après  la 
mort  de  Franck  sous  le  titre  banal  :  L'organiste, 
09  pièces  pour  harmonium. 

Qui  de  nous  ne  se  souvient  de  la  joie  de  notre 
maître  lorsque,  alternant  avec  le  chœur,  il  impro- 

1.  Gustave  Derepas,  op.  cit. 
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visait  à  son  orgue  les  versets  pairs  du  Cantique 
à  la  Vierg*e  qui  termine  l'office  de  vêpres?  —  Là, 
plus  de  préoccupation  comme  à  l'office  du  matin 
où  la  construction  mélodique  et  tonale  d'un 
offertoire,  d'une  communion,  exige  une  hâtive 
mais  sérieuse  réflexion  ;  plus  de  bouche  interro- 
gative,  plus  de  main  planant,  hésitante,  au-dessus 
des  registres  ;  ce  Magnificat,  c'était  un  sourire 
perpétuel,  un  sourire  largement  épanoui  sur  une 
face  joyeuse,  un  sourire  plein  de  confiance  et 
exempt  de  doute,...  c'était  le  sourire  du  «  père 
Franck  ». 

Il  se  ruait  à  l'improvisation  de  ces  versets 
comme  un  enfant  à  la  ronde,  et,  vers  la  fin  de 
sa  vie,  lorsqu'un  éditeur  avisé  lui  demanda  de 
fixer  ces  fugitives  impressions  en  un  recueil  de 
cent  pièces  pour  harmonium,  il  accepta  tout  de 
suite  et  se  mit  à  l'œuvre  avec  tant  d'ardeur  qu'il 
lui  arriva  fréquemment  d'écrire  au  net  quatre  à 
cinq  de  ces  piécettes  dans  une  seule  matinée. 

La  mort  arrêta  ce  travail. 

M.  le  chanoine  Gardey,  curé  de  Sainte-Clo- 
tilde,  qui  le  connut  pendant  près  de  vingt-cinq 
ans  et  qui,  sur  sa  demande,  vint  lui  administrer 
lui-même  les  derniers  sacrements,  nous  a  raconté 
que  dans  une  de  ses  visites  au  pauvre  homme  de 
génie  mourant,  celui-ci,  au  souvenir  évoqué  par 
le  prêtre  de   ses   improvisations   du  dimanche, 
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tourna  vers  lui  une  tète  amaigrie  qu'une  trace 
des  joies  d'autrefois  illuminait  encore,  et  répon- 
dit :  «  Ah!  ce  Magnificat,  je  l'ai  tant  aimé! 
«  —  En  ai-je  improvisé  des  versets  sur  ce  beau 
«  texte  !  —  J'en  ai  écrit  un  certain  nombre  ;  je 
«  viens  d'en  donner  soixante-trois  à  mon  édi- 
«  teur,  mais  je  veux  arriver  à  cent.  —  Je  les 
«  reprendrai  dès  que  je  serai  guéri,...  ou  bien  », 
termina-t-il  plus  bas,  «  Dieu  permettra  que  je 
«  les  achève...  dans  son  éternité!  » 

Je  dois  maintenant  parler  des  deux  essais  de 
musique  dramatique  que  fît  César  Franck;  le 
premier,  Hulda,  commencé  en  1882,  terminé  en 
septembre  1 885,  le  second,  Gliisèle,  dont  l'es- 
quisse complètement  établie  est  signée  et  datée 
du  21  septembre  1889. 

On  s'étonnera  peut-être  que  je  me  sois  servi 
du  mot  essai,  en  parlant  de  ces  deux  œuvres  ; 
la  raison  en  est  que,  malgré  leur  très  haute 
valeur  musicale,  incontestable  et  incontestée, 
elles  ne  me  semblent  point  représenter  dans 
l'ordre  dramatique  le  mouvement  en  avant,  l'élan 
généreux  et  rénovateur  qui  se  produisent  dans 
toute  la  musique  symphonique  de  cette  troisième 
époque  de  la  vie  du  maître. 

Chose  bizarre,  les  opéras  de  Franck  sont,  à 
proprement  parler,  moins  véritablement  drama- 
tiques que  ses  oratorios. 
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Je  crois  que  cette  infériorité  esthétique  «st, 
pour  une  grande  part,  attribuable  à  la  flagrante 
médiocrité  des  poèmes  qui  lui  furent  offerts, 
poèmes  ne  dépassant  pas  la  portée  du  livret 
d'opéra  historique  qui  agonisait  déjà  à  cette 
époque,  mais,  il  faut  bien  le  dire  aussi  —  et  ceci 
n'est  rien  moins  qu'un  reproche...  —  le  génie 
de  Franck  n'a  jamais  rien  eu  de  théâtral. 

Théâtral,  il  ne  le  fut  point  en  sa  vie,  bien  moins 
encore  en  ses  œuvres  ;  comment  donc  aurait-il 
pu  concevoir  une  musique  destinée  uniquement 
à  l'effet  de  scène,  à  la  captation  des  suffrages 
d'un  public  par  tous  les  moyens,  seul  canevas 
que  ses  poèmes  pouvaient  lui  fournir?  Il  était 
trop  sincère  et  trop  consciencieux  pour  que  la 
pensée  d'un  art  de  ce  genre  pût  môme  germer  en 
son  esprit.  Il  se  contenta  donc  de  faire  de  la 
belle  musique  sans  chercher  une  nouvelle  expres- 
sion dramatique  qui  ne  pouvait  lui  être  suggérée 
par  les  textes  mis  à  sa  disposition. 

Il  eut  cependant  un  premier  moment  d'embal- 
lement (qu'on  me  passe  cette  trivialité)  sur  Hulda, 
mais,  chose  à  remarquer,  ce  qui  le  séduisit  tout 
d'abord,  ce  fut  le  ballet,  qui  était  encore  de  la 
musique  symphonique. 

Aussi  écrivit-il  ce  ballet  tout  d'une  traite,  en 
même  temps  que  le  prologue,  qui  n'existe  plus 
dans  la  partition  actuelle  et  a  été  remplacé,  on 
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ne  sait  trop  pourquoi,  par  un  épilogue.  Un  soir 
de  l'automne  1882  où  Henri  Dupare  et  moi  avions 
été  lui  rendre  visite,  il  vint  à  nous,  très  rouge, 
très  excité,  et  nous  lança  cette  phrase  dont  seuls 
ceux  qui  ont  connu  le  «  père  Franck  »  peuvent 
apprécier  toute  la  saveur  :  «  Je  crois  que  le 
ballet  à"1  H  aida  est  une  très  bonne  chose,  j'en 
suis  content  ;  je  viens  de  me  le  jouer  et  même... 
je  l'ai  dansé  !  » 

H  aida  fut  représentée  pour  la  première  fois  au 
théâtre  de  Monte-Carlo  en  1894. 

Quant  à  Ghisèle,  la  composition  en  fut  plus 
rapide  encore,  puisque,  commencée  à  l'automne 
de  1888,  elle  prenait  fin,  comme  je  l'ai  dit  plus 
haut,  en  septembre  1889. 

Année  féconde  que  cette  année  1889  où  Franck, 
sur  de  lui-même,  put  écrire  en  ses  deux  mois 
de  vacances  les  deux  derniers  actes  de  son  opéra 
et  son  sublime  quatuor  à  cordes  !  On  eut  dit  qu'il 
pressentit  sa  fin  et  se  hâtât  d'exprimer  tout  ce 
qu'il  avait  encore  de  musique  en  lui. 

Gliisèle  était  donc,  à  sa  mort,  complètement 
achevée  en  brouillon  d'orchestre,  le  premier 
acte  était  même  instrumenté  au  net,  et  les  cinq 
disciples  qui  eurent  l'honneur  de  terminer  l'ins- 
trumentation des  deux  derniers  étaient  tous 
assez  familiers  avec  la  pensée  intime  du  maître 
ainsi    qu'avec    sa    manière    d'extérioriser    cette 

V.  d'Indy.  1 1 
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pensée    en    esquisses  au    crayon,    pour   que    la 
besogne  leur  devint  facile1. 

La  première  représentation  de  Ghisèle  eut  lieu 
au  théâtre  de  Monte-Carlo  le  5  avril  1896. 

Nous  voici  arrivés  en  face  des  dernières 
œuvres,  magnifique  faite  d'une  géniale  ascen- 
sion. 

Bien  que  l'absolue  beauté  soit  évidemment 
indescriptible,  je  voudrais  cependant,  à  défaut 
de  pouvoir  en  produire  ici  la  sensation,  tenter, 
autant  qu'il  est  possible,  d'en  chercher  et  d'en 
déterminer  les  causes  dans  les  trois  chefs- 
d'œuvre  que  j'ai  réservés  au  commencement  de 
ce  paragraphe,  m'excusant  d'avance  auprès  de 
mes  lecteurs  de  l'impuissance  de  ma  plume...  et 
les  priant  d'user  d'indulgence  à  l'égard  d'un 
musicien  obligé  d'employer  une  autre  langue 
que  celle  de  son  art,  pour  parler  de  cet  art  lui- 
même.  Je  m'efforcerai  de  rester,  en  mes  des- 
criptions, à  la  portée  de  tous  les  esprits,  j'en- 
tends de  ceux  qui,  sans  en  connaître  le  métier, 
aiment  la  musique  et  se  laissent  toucher  par  la 
Beauté/ 


1.  Ces  cinq  disciples  étaient  :  Pierre  de  Bréville.    Ernest  Chaus- 
son, Arthur  Coquard,  Vincent  d'Indy  et  Samuel  Rousseau. 
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VII 
LE    QUATUOR   EN    RÉ    MAJEUR 

La  composition  que  Ton  nomme  quatuor  d'ar- 
chets ou  quatuor  à  cordes  doit,  pour  avoir  une 
réelle  signification  artistique,  être  une  œuvre  de 
maturité. 

Qu'on  ne  croie  point  surtout  que  j'aie  l'inten- 
tion d'exposer  ici  une  règle  dogmatique  —  Dieu 
m'en  garde  !  —  ce  que  je  viens  d'énoncer  n'est 
pas  autre  chose  que  le  résultat  d'expériences 
corroborées  par  l'observation  historique. 

Il  n'y  a  pas  d'exemple,  même  chez  les  musi- 
ciens de  génie,  d'un  bon  quatuor  à  cordes  daté 
d'une  période  de  jeunesse  ;  les  beaux  quatuors 
de  Mozart  sont  ceux  de  1-89  et  90,  l'auteur  avait 
alors  trente-trois  ans,  et  trente-trois  ans,  pour 
Mozart,  c'était  presque  la  vieillesse. 

Ce  fut  seulement  en  sa  trentième  année  que 
Beethoven  osa  s'attaquer  à  cette  sorte  de  com- 
position, ayant  refusé,  comme  on  sait,  à  l'âge  de 
vingt-sept  ans,  les  offres  tentantes  du  comte 
Appony,  et  encore  ne  fut-ce  que  neuf  ans  plus 
tard  qu'il  commença  à  entrevoir  dans  le  septième 
quatuor,  en  fa,  ce  que  pouvait  donner  cette  forme. 
Les  dix  ou  onze  premiers  ne  sont  en  réalité  que 
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des  essais  et  L'ère  du  véritable  quatuor  beetho- 
vénien,  de  celui  qui,  au  moyen  de  quatre  instru- 
ments, fonde  toute  une  nouvelle  musique,  cette 
ère  date  seulement  de  1822,  Beethoven  avait 
alors  cinquante-deux  ans... 

E.  Grieg,  en  un  article  sensationnel  sur  ses 
premières  études,  écrit  pour  un  journal  améri- 
cain \  rapporte  qu'à  son  arrivée  au  Conserva- 
toire de  Leipzig,  Reinecke,  en  bon  pédagogue 
allemand,  lui  enjoignit  d'écrire  un  quatuor  à 
cordes,  —  ce  quatuor  était  mauvais,  l'auteur  le 
reconnaît  de  bonne  grâce,  mais  celui-ci  garda 
toujours  les  traces  de  cette  erreur  première 
d'éducation.  Grieg,  en  effet,  charmant  improvisa- 
teur de  tieder  plus  ou  moins  populaires,  n'est 
rien  moins  qu'un  symphoniste  et  n'arrivera  pro- 
bablement jamais  à  l'être. 

«  Mais,  pourrait-on  m'objecter,  celui  qui  sait 
écrire  l'orchestre,  doit  a  fortiori,  pouvoir  écrire 
le  quatuor.  »  — Cette  opinion,  qu'on  me  permette 
de  le  dire,  est  complètement  erronée  et  ne  peut 
provenir  que  d'esprits  au  jugement  superficiel. 

Il  n'y  a  presque  pas  de  rapport  entre  la 
manière  de  penser  et  de  réaliser  une  idée  au 
moyen  du  quatuor  d'orchestre  ou  de  faire  la 
même  opération  en  vue  du  quatuor  de  chambre  ; 

1.  Edv.  Grieg.  M  y  first  success  (mon  premier  succès).  The  Inde- 
pendant.  New-York.  190Ï. 
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le  fond,  la  forme,  l'écriture  elle-même,  sont,  dans 
cette  dernière  sorte  de  composition,  presque  Top- 
posé  de  ce  qu'ils  sont  dans  la  symphonie  pour 
orchestre  par  exemple,  ce  qui  fait  que  les,  jeunes 
quatuors,  écrits  trop  tôt,  de  quelque  sédui- 
santes chatoyances  soient-ils  pourvus,  vieillis- 
sent vite  et  s'effondrent  en  raison  de  leur  manque 
de  solidité. 

Les  causes  de  tout  cela  sont  faciles  à  exposer, 
mais  les  donner  ici  m'entraînerait  trop  loin,  et 
d'ailleurs  cette  étude  n'a  nullement  la  prétention 
d'être  un  traité  de  composition  musicale. 

Qu'il  me  suffise  de  répéter  que  le  quatuor  à 
cordes  est  certainement  la  forme  la  plus  difficile 
à  traiter  dignement  et  que,  pour  obtenir  cette 
variété  dans  l'unité  qui  en  est  la  condition  essen- 
tielle, une  forte  maturité  d'esprit  et  de  talent, 
jointe  à  une  sûre  expérience  de  l'écriture,  est 
tout  à  fait  indispensable. 

Ce  fut  au  cours  de  sa  cinquante-sixième  année 
que  César  Franck  osa  penser  à  la  composition 
d'un  quatuor  pour  archets  ;  et  encore,  en  cette 
année  1888  où  nous  remarquions  avec  surprise, 
étalées  sur  son  piano,  les  partitions  des  quatuors 
de  Beethoven,  de  Schubert  et  même  de  Brahms, 
ne  fit-il  qu'y  penser  sans  rien  écrire,  et  ce  n'est 
que  du  printemps  de  1889  que  datent  les  pre- 
mières esquisses. 
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Le  premier  mouvement,  l'idée  mère  surtout, 
lui  coûtèrent  des  peines  infinies  à  mettre  sur 
pied;  longtemps,  souvent,  il  recommença,  effa- 
çant nerveusement  le  lendemain  à  grands  coups 
de  gomme  ce  qu'il  croyait  définitif  la  veille.  Il 
édifia  même  un  bon  tiers  du  premier  morceau 
sur  une  idée  mélodique  dont  il  fut  amené  ensuite 
à  modifier  presque  entièrement  l'ossature  ;  il 
n'hésita  point  alors  à  barrer  ce  qui  était  déjà 
écrit  au  net  et  à  recommencer  le  morceau  à 
nouveau  suivant  une  deuxième  version  dont  il 
ne  fut  pas  encore  satisfait  et  qu'il  détruisit  aussi 
pour  la  remplacer  enfin  par  la  définitive. 

A  titre  documentaire,  et  pour  l'édification  des 
jeunes  auteurs  qui  considèrent  comme  immuable 
toute  phrase  sortant  de  leur  plume,  je  reproduis 
ici  les  trois  versions  de  cette  idée  musicale 
appelée  à  jouer  dans  l'œuvre  un  rôle  si  impor- 
tant. 

C'est  ainsi  que  Beethoven  s'y  reprit  à  cinq  fois 
pour  établir  le  thème  (qui  paraît  cependant  avoir 
coulé  de  source)  du  final  de  la  Sonate  pour 
piano,  op.  53. 

Franck  n'eut  point  à  se  repentir  de  cette  labo- 
rieuse gestation  de  son  premier  mouvement  de 
quatuor,  car  c'est  peut-être  à  ses  hésitations,  à 
ses  retours  sur  lui-même  qu'il  dut  de  trouver  la 
forme  si  spéciale  de  cet  absolu  chef-d'œuvre. 
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Ce  premier  mouvement  est,  en  effet,  la  plus 
étonnante  pièce  symphonique  qui  ait  été  cons- 
truite depuis  les  derniers  quatuors  beethové- 
niens.  Sa  forme,  essentiellement  nouvelle  et  ori- 
ginale, consiste  en  deux  morceaux  de  musique 
vivant  chacun  de  sa  vie  propre  et  possédant  cha- 
cun un  organisme  complet,  qui  se  pénètrent  , 
mutuellement  sans  se  confondre,  grâce  à  une 
ordonnance  absolument  parfaite  de  leurs  élé- 
ments et  de  leurs  divisions. 

Gomme  le  Quintette  en  fa  mineur,  comme  la 
Symphonie  et  la  Sonate  de  violon,  ce  quatuor  est 
édifié  à  l'aide  d'un  thème  générateur  qui  devient 
là  raison  expressive  de  tout  le  cycle  musical, 
mais,  rien,  dans  l'œuvre  de  Franck  pas  plus  que 
dans  celui  de  ses  prédécesseurs,  n'égale  en 
audacieuse  et  harmonieuse  beauté  ce  type  de 
musique  de  chambre  unique  aussi  bien  par  la 
valeur  et  l'élévation  de.s  idées  que  par  la  perfec- 
tion esthétique  et  la  nouveauté  très  personnelle 
de  l'architecture. 

Dussé-je  paraître  trop  technique,  et  en  consé- 
quence fastidieux  pour  quelques-uns,  je  vais 
cependant  tâcher  ■ —  pour  quelques  autres  —  de 
faire  comprendre  l'union  de  ces  deux  personnes 
du  quatuor  en  une  seule  ;  et,  ne  trouvant  pas 
de  terme  propre  à  qualifier  ces  deux  portions 
d'un  même  tout,  on  me  permettra    de  les  dési- 


L  ARTISTE    ET   L'ŒUVRE    MUSICAL        171 


gner  simplement  par  le  nom  de  la  forme  qu'ils 
affectent  clans  l'ensemble  du  premier  mouve- 
ment, Tune  étant  construite  en  forme-lied,  l'autre 
en  forme-sonate. 

C'est  le  thème  générateur  du  cycle  qui  forme 

à  lui  seul  l'exposition  lente  du  lied  :  (Thème  X) 

Lento 


—      :71     0 


( Thème  X) 
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exposition  parfaitement  complète  dans  le  ton  de 
ré  majeur.  Après  cela,  entre,  en  un  mouvement 
allegro,  l'exposition  de  la  Sonate  avec  ses  deux 
motifs,  le  premier  en  ré  mineur  :  (Thème  A) 

Allegro 


(Thème  A)  (foPC    J- 
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etc. 


le  second  en  fa  majeur,  selon  la  coupe  classique 
(Thème  B) 


'Thème  B) 
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ces  deux  idées  reliées  entre  elles  par  un  dessin 
mélodique  :  (Motif  C) 
(y  celle) 


(Me 


f 


qui  est  appelé  à  jouer  un  rôle  important  dans  le 
final. 

L'exposition  de  la  sonate  se  termine  en  fa,  ton 
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relatif,  et  au  moyen  des  mêmes  dessins  que  celle 
du  lied. 

Ici,  au  lieu  du  développement  classique  de  la 
sonate,  c'est  le  lied  qui  apparaît  de  nouveau,  en 
fa  mineur,  mais  traité  en  fugue,  et  avec  une 
assez  notable  continuité  pour  lui  laisser  la  valeur 
d'une  partie  médiane  Mandante  : 
Lento      'alto) 
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J* 


m 


etc. 


admirable  et  mystérieuse  méditation  qui  se 
déroule  lentement  comme  une  tombée  de  cré- 
puscule, s'étageant  en  teintes  de  plus  en  plus 
sombres. 

Alors  c'est  Yallegro  qui  reprend  la  parole  et 
qui,  secouant  le  nocturne  manteau  que  le  lied 
vient  de  revêtir,  s'efforce,  en  un  développement 
ascensionnel,  de  remonter  vers  les  régions  lumi- 
neuses. —  Il  n'y  parvient  pas;  il  ne  peut,  en  sa 
réexposition,  que  soulever,  ça  et  là,  les  sombres 
voiles,  et  il  faudra  la  douce  et  calme  imposition 
terminale  du  lied  vainqueur  pour  ramener, 
avec  la  tonalité  principale,  la  lumière  tant 
désirée. 

Qu'on  veuille  bien  me  permettre,  afin  de  me 
faire  mieux  comprendre,  de  donner  ci-contre 
un  schéma  plastique  de  ce  qu'il  est  si  difficile 
d'expliquer  par  des  mots;  on  saisira  plus  claire- 
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ment  la  conception  et  le  plan  de  cette  étonnante 
pièce  si  Ton  veut  se  reporter  aux  motifs  musi- 
caux notés  plus  haut,  auxquels  j'affecte,  comme 
pour  une  démonstration  .mathématique,  des  let- 
tres indicatrices. 

Mais,  ainsi  qu'il  doit  être  des  belles  œuvres, 
l'auditeur  ne  se  doute  point  de  l'exceptionnelle 
et  admirable  architecture  de  ce  monument, 
architecture  dont  il  subit  cependant  l'influence 
par  le  sentiment  qu'il  se  trouve  en  face  de 
quelque  chose  de  puissamment  grand,  tout  en 
se  laissant  aller  à  la  séduction  exercée  par  le 
charme  pénétrant  des  thèmes  musicaux. 

Le  scherzo,  en  fa  dièze  mineur,  un  jeu,  «  une 
ronde  de  sylphes  dans  un  paysage  sans  lune  », 
eût-on  dit  aux  temps  romantiques,  fut  fait,  ou 
du  moins  écrit  en  dix  jours  ;  l'esquisse,  à  peine 
raturée,  porte  la  date  du  9  novembre,  tandis  qu'à 
la  fin  du  premier  mouvement,  s'étalent  en 
grosses  lettres,  les  mots  :  29  octobre  1889,  suivis 
de  la  mention  de  durée  :  17  minutes. 

Quant  à  la  troisième  partie,  le  larghetto  en  si 
majeur,  ton  aimé  du  maître,  c'est  encore  un 
monument  admirable  de  pureté,  de  grandeur, 
de  sincérité  mélodique.  Je  ne  pense  pas  que, 
depuis  les  andante  des  derniers  quatuors  bee- 
thovéniens,  il  soit  possible  de  rencontrer,  dans 
toute  la  production  musicale,  une  phrase  aussi 
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élevée,  aussi  complètement  belle  de  pensée,  de 
proportions  et  d'effusion  que  cette  lente  prière. 

Celle-là  aussi,  il  la  chercha  longtemps...  —  A 
nous,  ses  anciens  élèves,  il  faisait  part  de  ses 
espoirs,  de  ses  déceptions,  de  ses  recherches 
incessantes  à  ce  sujet,  et  avec  quelle  joie,  un  jour 
que  j'allais  lui  rendre  visite,  il  s'écria,  du  bout 
de  son  salon  et  avant  même  de  m'avoir  serré  la 
main  :  «  Je  l'ai  trouvée  !...  c'est  une  belle  phrase  ; 
vous  allez  voir...  »  ;  et  de  se  mettre  aussitôt  au 
piano  pour  me  faire  partager  son  bonheur. 

Oh  !  maître,  dans  quel  repli  de  votre  «  âme  de 
séraphin  »  (comme  disait  notre  camarade  Alexis 
de  Castillon),  avez-vous  pu  trouver  le  germe 
que  vous  avez  si  bien  su  faire  fleurir  et  fructi- 
fier, et  qui,  arbre  maintenant,  se  dresse  glorieux 
pour  le  plus  grand  honneur  de  la  Musique!... 

Le  final,  quoique  d'une  architecture  moins 
primesautièreque  le  premier  mouvement,  mérite 
cependant  d'être  étudié.  Il  est  construit  en  forme- 
sonate  et  précédé  d'une  introduction  où  l'audi- 
teur retrouve  successivement  les  motifs  des 
morceaux  précédents,  procédé  connu,  mais  rare- 
ment très  bien  mis  en  valeur. 

La  première  esquisse  de  cette  introduction 
est  assez  curieuse,  au  moins  par  sa  concision 
où  l'indication  littéraire  se  mêle  à  la  touche 
musicale.  —  Après  avoir  noté  le  conduit  inter- 
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médiaire    du  final   (ce  que  les  Allemands  nom- 
ment Dtirchfiihrung)  : 


t  i  J«J 


^gg  ni 


et  avoir  couronné  cette  notation  du  mot  com- 
mencement, Franck  écrit  en  caractères  très  accen- 
tués :  «  Il  faut  une  phrase  neuve  ici,  voir  le  Qua- 
tuor en  mi  bémol1  ».  —  Puis  vient  l'indication  : 
à  la  fin  : 


iJ     J      | 
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ce  qui  prouve  que  ces  esquisses  du  final  furent 
jetées  avant  la  composition  du  scherzo  dont  cette 
phrase,  réduite  en  rythme  ternaire,  devint  le 
thème  de  trio". 

Immédiatement  après  se  trouve,  tenant  trois 
portées,  la  mention  :  «  Au  milieu  de  la  2e  partie, 
«  ou  vers  la  lin,  ou  avant  le  retour  du  commen- 
ce cernent  du  final,  réminiscence  de  YAndante  », 
et  ensuite   la  musique    de   celte    réminiscence. 


i.  L'op.    127  de  Beethoven. 

2.  Franck  avait  donné  ces  esquisses  du  quatuor  à  son  élève,  notre 
cher  et  regretté  camarade  Ernest  Chausson.  Mme  E.  Chausson 
a  bien  voulu  m'auloriser  à  en  reproduire  ici  quelques  fragments. 
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Enfin,  vient  une  suite  de  motifs,  tous  précédés 
de  points  d  interrogation,  du  milieu  desquels 
surgit  celui  qu'il  élut  définitivement  pour  thème 
initial  du  final.  L'étude  de  ces  deux  pages  est 
instructive  pour  qui  veut  s'éclairer  sur  les 
procédés  de  composition  d'un  grand  musi- 
cien, procédés  qu'on  retrouve,  presque  iden- 
tiques, dans  les  cahiers  d'esquisses  de  Beetho- 
ven. 

Pour  en  revenir  au  final  du  Quatuor,  il  offre 
cette  particularité  remarquable  que  ses  deux 
idées  principales  sont  comme  des  émanations  de 
phrases  ou  de  dessins  déjà  exposés  dans  le 
premier  mouvement,  mais  la  présentation  en  est 
faite  ici  dans  un  esprit  et  sous  un  aspect  abso- 
lument nouveaux. 

On  reconnaîtra  sans  peine  la  phrase  généra- 
trice du  lied  (dénommée  plus  haut  :  thème  X) 
dans  le  dessin  : 


AU?  molto 


JHR=i 


»a 


exposé  par  l'alto  comme  première  idée  du  mor- 
ceau ;  quant  à  la  seconde  idée,  formée  en  trois 
phrases,  comme  les  secondes  idées  beethové- 
niennes,  elle  tire  son  élément  principal,  celui 
de  sa  première  phrase  : 

V.  d'Ixdt.  12 
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du  motif  que  j'ai  catalogué  sous  la  lettre  G,  dans 
le  premier  allegro  : 


m 


Les  deux  autres  phrases  de  cette  seconde  idée 


ijEfâÉEKÊÊÉfaïiÉ 


m 


f 


et 
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sont  spéciales  au  final,  bien  qu'on  puisse 
retrouver  dans  la  première  quelques  contours 
mélodiques  du  premier  mouvement. 

L'ordonnance  du  développement  offre  un 
choix  de  teintes  vraiment  merveilleux.  Passant 
par  nt  dièze  majeur  [ré  bémol),  fa  dièze,  ré  dièze 
[mi  bémol),  il  se  repose  un  instant  en  si  bémol 
majeur,  tonalité  intermédiaire  entre  ré  milieu/-  et 
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ré  majeur,  puis  reprend  son  essor  pour  aboutir 
à  la  réexposition  qui  se  fait  classiquement 
jusqu'au  développement  terminal,  au  milieu 
duquel  le  rythme  obstiné  du  scherzo  finit  par 
ramener  en  valeurs  augmentées  la  radieuse 
mélodie  du  larghetto  qui  clôt  presque  religieu- 
sement ce  magnifique  ensemble. 

Ce  quatuor  est  vraiment  une  œuvre  de  beauté  ! 


VIII 

LES  TROIS  CHORALS  POUR  ORGUE 

Que  les  lecteurs  se  rassurent,  je  ne  m'étendrai 
point  aussi  longuement  sur  les  chorals  que  je 
viens  de  le  faire  pour  l'œuvre  précédente,  mais 
je  veux  toutefois  démontrer  par  l'analyse  du 
Choral  en  mi,  la  vérifé  de  ce  que  j'avançais  plus 
haut  au  sujet  de  l'héritage  de  la  grande  varia- 
tion beethovénienne  que,  seul,  Franck  sut 
recueillir  et  magnifier  encore. 

A  l'heure  actuelle  où  chacun  a  pu  entendre 
les  Cantates  et  les  Passions  de  Bach,  on  ne  peut 
ignorer,  pour  peu  qu'on  ait  prêté  quelque  atten- 
tion en  écoutant,  ce  en  quoi  consiste  un  thème  de 
choral,  exposition  de  courtes  périodes  séparées 
par    des   silences   dont    la   succession  arrive  à 
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constituer  une  phrase  mélodique  complète.  Cette 
forme,  issue  du  chant  grégorien  où  elle  s'épa- 
nouissait en  libres  rythmes,  devint,  à  l'époque 
dite  renaissante,  le  type  du  chant  collectif  de  la 
réforme  protestante,  mais  combien  diminué  de 
valeur  esthétique,  à  cause  de  son  assèchement 
en  formules  harmoniques  aux  lieu  et  place  de  la 
libre  et  expansive  mélodie  grégorienne  ! 

Le  choral,  tournant  au  bout  de  peu  de  temps 
en  simple  chanson,  fut  sauvé  en  tant  que  forme 
musicale  par  J.-S.  Bach,  qui,  reprenant  et  éle- 
vant à  la  hauteur  de  son  génie  les  procédés  des 
organistes  catholiques,  créa  un  type  nouveau 
de  Choral  varié  pour  orgue,  découverte  qui  aurait 
dû  être  féconde,  niais  dont  cependant  Beethoven 
et  Franck  seuls  surent  tirer  partie. 

Le  premier  Choral  pour  orgue  de  Franck,  en 
mi  majeur,  offre  cette  particularité  que  le  thème 
proprement  dit  n'est  exposé  d'abord  que  comme 
partie  accessoire  d'un  tout,  également  en  forme 
de  choral,  auquel  il  sert  simplement  de  conclu- 
sion (de  coda,  en  termes  techniques). 

L'exposition  du  morceau  est  donc  un  thème 
de  lied  en  sept  périodes  modulantes,  dont  la 
sixième  ramène  et  détermine  la  tonalité  de  mi 
majeur  et  se  complète  par  une  septième  qui 
semble  surajoutée  et  même  presque  inutile, 
mais  qui  arrivera  peu  à  peu  à  s'imposer  seule  et 
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à    devenir    personnage     principal    en    annulant 
toutes  les  autres. 

Voici,  afin  que  l'on  puisse  suivre  cette  analyse 
sur  la  musique  môme,  les  notes  initiales  de  cha- 
cune de  ces  sept  périodes  : 


ma 


^TTTT!  J  I  J-Ji 


=£ 


%  f  ,  r  ^r  T'^^r 


ii. 
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IV. 


V. 


VI. 


VII. 
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A  la  suite  de  cette  belle  exposition  paraît  une 
première  variation  dans  laquelle  la  phrase  que 
Ton  vient  d'entendre  se  reproduit  fragmentaire- 
ment,  en  ce  sens  que  les  périodes  II,  IV  et  VI 
tombent,  seules  les  périodes  impaires  y  sont 
traitées,  et  déjà  la  septième  s'arroge  un  rôle  plus 
important  que  celui  d'une  simple  coda. 

La  deuxième  variation  est  plutôt  une  émana- 
tion harmonique  (selon  Beethoven)  qu'un  com- 
mentaire du  thème,  cependant  elle  développe 
très  clairement  les  périodes  I  et  IV,  mais  bientôt 
c'est  la  septième  seule  qui  occupe  le  discours 
musical;  la  troisième  variation  s'en  empare  et 
la  tire  péniblement  de  l'obscurité  où  les  autres 
périodes  avaient  tenté  de  la  reléguer,  pour  la 
faire  monter  ensuite  graduellement  vers  l'éclat 
final  où  toute  la  puissance  de  l'orgue  l'impose, 
triomphant  enfin  de  ses  compagnes  en  une  péro- 
raison toute  joyeuse  de  la  tonalité  reconquise. 

C'est  ce  triomphe  que  le  père  Franck  voulait 
nous  expliquer  par  ces  mots,  incompréhensibles 
pour  nous  qui  ne  connaissions  pas  encore  la 
pièce  :  «  Vous  verrez,  le  vrai  choral,  ce  n'est 
«  pas  le  choral  ;  il  se  fait  au  courant  du  morceau  ». 

Les  deux  autres,  en  si  et  en  la,  conçus  égale- 
ment dans  le  style  de  la  grande  variation,  ne 
sont  pas  moins  beaux,  mais  il  serait  abusif  de 
les  analyser  ici  et  le  premier  suffira  pour  démon- 
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trer  l'assimilation  (je  ne  dis  point  l'imitation)  par 
Franck  du  procédé  amplificateur  qui  est  si  frap- 
pant dans  les  toutes  dernières  œuvres  du  génie 
qui  écrivit  la  IXe  symphonie. 


IX 
LES  BÉATITUDES 

Singulière  destinée  que  celle  du  genre  de 
composition  nommé  oratorio,  et  bien  digne  d'une 
étude  spéciale,  car  elle  constitue  l'un  des  plus 
curieux  exemples  de  transformisme  qu'il  soit 
permis  de  constater  dans  l'histoire  de  l'Art. 

Sorte  d'opéra  mystique  au  début,  l'oratorio 
devient  bientôt  purement  lyrique  et  se  rapproche 
alors  de  la  forme  symphonique  en  adoptant  la 
coupe  Cantate;  mais,  en  notre  époque  moderne, 
époque  tourmentée,  époque  toute  de  provisoire 
où  la  foi,  subissant  les  assauts  du  doute,  ne  trouve 
plus  en  l'art  sa  naturelle  expression,  l'oratorio 
musical  fut  insensiblement  amené  à  remplacer 
et  à  continuer  un  genre  littéraire  complètement 
abandonné  :  l'Epopée. 

L'épopée,  ce  monument  poétique  dont  nous 
n'approchons  qu'avec  une  sorte  de  crainte 
superstitieuse,  car  ses  manifestations,  qu'on 
pourrait  facilement  compter,  n'apparaissent  que 
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de  loin  en  loin  dans  l'histoire,  l'épopée  que  Ton 
ne  rencontre  qu'au  cours  des  siècles  dits  de 
transition  et  dans  des  conditions  particulières,, 
fut  longtemps,  en  effet,  pour  les  peuples,  la 
marque  de  passage  d'une  manière  d'être  établie 
à  un  nouvel  état  artistique  et  social. 

Au  sortir  des  influences. purement  mystiques 
et  théocratiques  qui  abritèrent  de  tous  temps  le 
berceau  des  nations  et  des  civilisations,  s'ouvre 
toujours  une  ère  de  combats,  héroïque  dans  l'an- 
tiquité, chevaleresque  au  moyen  âge,  précédant 
la  période  dans  laquelle  l'être  humain,  voire  sa 
personnalité  physique,  devient  l'objectif  unique 
du  mouvement  social,  jusqu'à  l'avènement  d'un 
nouveau  cycle  qui  recommence  et  reproduit  la 
marche  des  précédents. 

C'est  donc  au  milieu  de  la  période  de  trouble, 
période  de  guerres  gigantesques,  de  luttes  intes- 
tines, d'actes  sublimes  et  de  crimes  monstrueux 
que  fleurit  invariablement  ce  mystérieux  lotus 
de  la  littérature  que  l'on  nomme  poème  épique. 

Telles,  les  épopées  homériques,  fixant  la 
langue  et  la  mythologie  au  seuil  de  la  civilisation 
grecque,  telle  Y  Enéide,  lis  croissant  sur  la 
limite  même  qui  s'épare  le  monde  païen  arrivé  à 
l'état  de  scepticisme  le  plus  complet  de  l'élan 
de  foi  enthousiaste  sur  lequel  se  greffa  toute  la 
grande   civilisation    chrétienne.    Telle    encore, 
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cette  Commedia  à  laquelle  on  accola  à  juste  titre 
L'épithète  de  divine,  et  qui,  née  au  milieu  des 
incessantes  luttes  déchirant  l'Italie,  fut  néan- 
moins une  œuvre  d'apaisement  en  laquelle  se 
trouvent  rassemblées  et  concentrées  toutes  les 
connaissances  de  l'époque,  toutes  les  croyances 
exubérantes  dont  les  croisades  furent  le  géné- 
reux phénomène. 

Lorsque  l'épopée  tente  de  se  produire  hors  de 
son  milieu  ou  des  temps  favorables  à  son  éclo- 
sion,  elle  perd  alors  une  partie  de  sa  signification  ; 
ce  peut  être  un  poème  habilement  versifié,  avec- 
une  certaine  apparence  de  grandeur,  comme  la 
Pharsale,  le  Paradis  perdu  ou  la  Messiadt\  mais 
cela  reste  toujours  une  œuvre  de  dilettantisme 
et  non  plus  la  manifestation  universelle,  néces- 
saire, attendue. 

En  notre  temps,  l'âme  humaine  est  trop 
inquiète,  trop  ballottée  en  tous  sens  pour  être  à 
même  d'enfanter  littérairement  l'œuvre  de  naïve 
croyance  que  doit  être  l'épopée  ;  le  chant  un  peu 
indéterminé  du  vers  rythmé,  assonnancé  ou 
même  rimé,  ne  suffit  plus  à  éveiller  l'intérêt  des 
peuples  et  porter  à  la  connaissance  de  tous  les 
hautes  pensées  du  poète  ;  il  faut  un  autre  élé- 
ment pour  remplir  l'office  de  truchement  intel- 
lectuel, élément  doué  d'une  influencemystérieuse 
et  quasi  divine,  mais  aussi  élément  jeune,  pou- 
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vant  s'adapter,  en  raison  de  sa  nature  expressive, 
au  besoin  de  rêve  et  d'idéal  qui  subsistera  tou- 
jours au  fond  du  cœur  de  l'homme,  quelque 
peine  que  se  donnent  les  apôtres  du  dogme 
matérialiste  pour  l'en  arracher. 

Cet  élément  vivificateur  fut  la  musique. 

Et  le  xixe  siècle  vit  éclore,  de  Beethoven  à 
Franck,  en  passant  par  Schumann,  Berlioz  et 
Wagner,  un  grand  nombre  de  productions, 
sacrées  ou  profanes,  qui  ne  sont  autre  chose 
que  des  poèmes  épiques  musicaux. 

Epopée,  \&Missa  solcmnis  où  l'auteur  des  neuf 
symphonies  raconte  la  vie  du  Christ,  la  grandeur 
de  sa  doctrine  et  la  soif  de  fraternelle  paix,  rêve 
de  l'âme  moderne.  Epopées  incomplètes  si  l'on 
veut,  mais  au  inoins  matière  épique,  ce  Faust  où 
Schumann  paraphrase  le  gigantesque  poème  de 
Gœthe,  et  cette  Damnation  où  Berlioz  tente  d'as- 
similer ce  même  poème  à  notre  esprit  français  ; 
épopée,  cette  Tétralogie  où  Wagner  recrée,  pour 
la  plus  grande  gloire  de  la  musique,  les  mythes 
et  les  symboles  des  croyances  septentrionales, 
comme  Homère  avait  naguère  condensé  les 
légendes  méditerranéennes  ;  épopée  enfin  ces 
Béatitudes,  œuvre  dans  laquelle  le  «  père 
Franck  »  raconte  presque  naïvement  la  bienfai- 
sante action  d'un  Dieu  tout  amour  sur  les  desti- 
nées humaines. 
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Dans  ce  poème  musical,  en  effefc,  toutes  les 
conditions  requises  aux  temps  classiques  pour 
la  constitution  du  poème  épique,  se  trouvent 
remplies  :  unité,  grandeur,  plénitude  et  intérêt 
du  sujet,  appropriation  du  milieu  et  du  poète, 
celui-ci  faisant  œuvre  de  foi  en  un  siècle  ravagé 
par  l'incrédulité,  croyant  lui-même  fermement  à 
ce  qu'il  narre,  et  s'imposant  aux  sceptiques  eux- 
mêmes  au  moyen  du  discours  musical,  moins 
précis,  mais  plus  universellement  captivant  que 
le  poème  versifié.  Les  Béatitudes  furent  donc 
l'œuvre  attendue  de  la  fin  du  xixe  siècle,  œuvre 
qui,  en  dépit  de  quelques  défaillances  inévi- 
tables [aliquando  bonus  dormital  Ifomcrus),  res- 
tera comme  un  superbe  temple  solidement  fondé 
sur  les  bases  traditionnelles  de  la  foi  et  de 
la  musique,  et  s'élevant  au-dessus  des  agita- 
tions  du    monde,    en    fervente    prière,  vers    le 

ciel. 

\ 

Ainsi  qu'il  en  est  pour  presque  tous  les  grands 
monuments  de  l'art,  l'éclosion  des  Béatitudes 
fut  précédée,  dans  la  vie  de  leur  auteur,  d'une 
longue,  très  longue  période  de  préparation  ;  de 
même  dans  la  Vita  nuova  trouve-t-on  des  pré- 
sages de  la  Divine  comédie,  de  même  rencon- 
tre-t-on  avec  stupéfaction  l'esquisse  du  thème 
qui  servira  de  sceau  a  la  IXe  symphonie  dans  un 
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simple  lied  que  Beethoven  jette  sur  le  papier  en 
Tannée  1804. 

Les  Béatitudes  furent  pour  Franck  Y  œuvre  de 
toujours. 

Dès  sa  première  jeunesse,  dès  l'instant  où  il 
se  sent  non  plus  virtuose,  mais  musicien  créa- 
teur, il  pense  à  une  assimilation  dans  l'ordre 
sonore  du  beau  poème  d'idées  qu'est  le  Sermon 
sur  la  montagne.  Comment  cette  promesse  de 
bonheur  futur  n'aurait-elle  pas  séduit  ce  chrétien, 
simple  et  fort  en  sa  foi  ?  Comment  ce  Christ  pas- 
sant à  travers  les  foules  pour  y  jeter  des  paroles 
de  justice  et  de  paix  ne  fût-il  pas  devenu  pour 
un  Franck  la  manifestation  faite  musique  d'un 
Dieu  d'amour  apaisant  d'un  geste  les  douleurs 
de  l'humanité  ? 

Franck  aimait  ce  texte,  il  le  relisait  souvent. 
On  conserve  dans  sa  famille  un  «  Recueil  des 
Saints  Evangiles  »  qu'il  avait  reçu  en  prix  h  la  fin 
d'une  année  scolaire;  la  page,  qui,  en  huit  para- 
graphes, contient  le  divin  discours,  présente  des 
traces  d'usure  démontrant  qu'elle  fut  fréquem- 
ment consultée;  de  plus,  en  marge  de  chacune 
des  paroles  du  Christ,  on  remarque  des  coups 
d'ongle,  ces  coups  d'ongle  que  nous,  ses  élèves, 
nous  connaissions  si  bien  et  au  moyen  desquels, 
lorsqu'il  n'avait  pas  de  crayon  à  sa  portée,  il 
avait  coutume  de  souligner  les  passages  de  nos 
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devoirs  que,  soit  approbation,  soit  blâme,  il  vou- 
lait nous  signaler. 

Une  très  ancienne  pièce  pour  orgue,  datant 
de  ses  débuts  comme  organiste,  mais  dont  le 
manuscrit  lui-même  est  égaré,  portait  comme 
suscription  :  «  Le  sermon  sur  la  montagne  »  ;  le 
même  titre  se  reproduit  en  tète  d  'une  Sympho- 
nie pour  orchestre,  à  la  façon  des  poèmes  de 
Liszt,  qui  date  également  d'une  époque  assez 
ancienne  et  n'a  point  été  publiée  l. 

Traduire  en  une  paraphrase  musicale  digne 
du  sujet  ce  poème  divin  fut  donc  la  constante 
pensée  du  maître  ;  mais  il  lui  fallait  pour  cela 
un  texte  versifié... 

Trop  peu  confiant  en  son  éducation  littéraire, 
il  n'osait  pas  entreprendre  lui-même  ce  travail  et 
les  librettistes  d'alors  ne  se  souciaient  point 
(heureusement!)  de  perdre  de  fructueux  mo- 
ments pour  fournir  à  cet  organiste  obscur  un 
canevas  dont  le  rendement  pécuniaire  ne  pou- 
vait se  présenter  que  comme  fort  problématique. 

Franck,  qui  n'était  point  l'ascète  sauvage  et 
intransigeant  que  décrivent  certains  critiques 
peu  informés,  acceptait  très  volontiers  d'ami- 
cales invitations  à  dîner  ou  à  passer  la  soirée  ;  il 


1.  M.  Georges  G.  Franck  possède  le  manuscrit  de  cette  Sym- 
phonie au  milieu  d'un  assez  grand  nombres  d'études  et  de  pièces 
inédites  de  son  père. 
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aimait  à  se  rendre,  le  soir,  dans  certaines  mai- 
sons amies  pour  se  délasser  de  ses  travaux  du 
jour  et  on  pouvait  le  rencontrer  fréquemment 
dans  la  famille  de  M.  Denis,  alors  professeur  au 
lycée  Saint-Louis.  Celui-ci,  frappé  de  l'enthou- 
siasme avec  lequel  son  ami  l'organiste  dévelop- 
pait en  causeries  intimes  le  poème  du  Sermon 
sur  la  montagne  dont  le  plan  se  faisait  de  plus  en 
plus  clairement  dans  sa  tête  et  auquel  il  ne  man- 
quait qu'un  texte  écrit  pour  devenir  musique, 
s'ingénia  à  chercher  pour  Franck  un  collabora- 
teur littéraire  et  finit  par  trouver  ce  collabora- 
teur en  la  personne  de  Mme  Colomb,  femme  d'un 
professeur  au  lycée  de  Versailles. 

Mme  Colomb  possédait  une  assez  grande  faci- 
lité de  versification,  elle  avait  même  déjà  publié 
quelques  pièces  qui  lui  avaient  valu  l'attribution 
d'un  de  ces  prix  que  décerne  annuellement  l'Ins- 
titut. 

Le  musicien,  en  quelques  entrevues,  lui 
expliqua  donc  la  marche  du  poème  telle  qu'il  la 
concevait  et  qu'il  l'avait  rêvée  depuis  tant  d'an- 
nées, et  Mme  Colomb  lui  fournit,  sur  ces  données, 
des  vers  qui,  pour  n'être  point  fort  remarquables 
comme  poésie,  sont  néanmoins  peu  gênants  et 
assurément  bien  préférables  à  ce  qu'un  libret- 
tiste de  profession  eût  pu  écrire  en  ce  genre. 

Voilà  donc  le  maître  nanti  du  texte  si  ardem- 
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ment  désiré.  Aussitôt  il  se  met  au  travail;  mais 
cela  ne  va  point  tout  seul...,  les  retouches  suc- 
cèdent aux  retouches  et  il  semble  bien  que  le 
compositeur  ne  soit  tout  d'abord  pas  très  fixé 
sur  le  style  musical  à  employer,  il  tâtonne,  et  ces 
tâtonnements  sont  restés  sensibles,  surtout  dans 
la  première  partie  de  l'œuvre. 

Cependant  le  prologue  était  venu  assez  vite  et, 
à  l'automne  de  Tannée  1870,  les  deux  premières 
Béatitudes  étaient  arrêtées  musicalement.  Pen- 
dant l'hiver  de  1871,  n'ayant  point  l'esprit  assez 
libéré  de  l'angoisse  qui  pesait  alors  sur  tous  les 
cœurs  français,  et  ne  pouvant  penser  à  créer  du 
nouveau,  il  consacre  ses  heures  de  liberté  à 
écrire  l'instrumentation  de  ces  premières  parties 
qu'il  termine  en  plein  bombardement  de  Paris. 
Après  l'intermède  causé  par  la  composition  de 
Rédemption,  il  se  remet  à  l'ouvrage  et  écrit  le 
troisième  chant,  celui  de  la  Douleur,  qui  parait 
déterminer  une  sure  direction  au  point  de  vue 
du  style  de  l'œuvre,  puis  c'est  l'hymne  sublime 
à  la  Justice,  confiée  à  la  voix  d'un  ténor  soliste 
et  dont  le  brouillon  porte  la  date  de  i8j5  ;  enfin, 
rien  ne  le  distrait  plus  jusqu'au  complet  achève- 
ment, dans  l'automne  de  1879.  Il  avait  mis  dix 
ans  à  édifier  le  monument. 

Mais  ce  fut  seulement  longtemps  après  cet 
achèvement  qu'eut  lieu    la  première    exécution 
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intégrale  du  chef-d'œuvre  par  l'orchestre  et  les 
chœurs  de  l'Association  artistique,  sous  la  direc- 
tion d'Edouard  Colonne.  Ce  fut  en  l'hiver  de 
1891,  un  an  après  la  mort  du  maître,  et,  je  l'ai 
dit,  cette  exécution  prit  aux  yeux  des  artistes 
comme  du  public,  l'importance  d'une  véritable 
révélation. 

Peu  après,  ce  fut  Liège,  la  ville  natale  de  l'au- 
teur des  Béatitudes,  qui  en  donna  la  seconde 
audition,  sous  la  direction  de  Sylvain  Dupuis, 
le  1e1'  avril  1894.  En  cette  même  année,  on  exé- 
cutait le  chef-d'œuvre  par  deux  fois  à  Utrecht, 
le  8  juin  et  le  18  décembre,  et  l'année  suivante 
le  distingué  chef  d'orchestre,  Viotta1,  le  diri- 
geait à  Amsterdam,  dans  l'immense  salle  du 
Concertgebouw,  avec  un  chœur  de  plus  de  six 
cents  chanteurs. 

Pendant  ce  temps,  la  Société  des  concerts  du 
Conservatoire  de  Paris  n'avait  encore  osé  en 
donner  (et  combien  timidement!)  que  deux 
fragments,  et  ce  n'est  qu'en  1904  que  les  Béati- 
tudes figurèrent  intégralement,  en  deux  séances, 
à  ses  programmes  ;  mais  l'œuvre  n'avait  désor- 
mais plus  besoin  de  cette  tardive  consécration 
pour  entrer  dans  la  célébrité. 

Le    poème    est   naturellement  divisé   en  huit 

1 .  Actuellement  directeur  du  Conservatoire  de  La  Hâve. 
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parties  précédées  d'un  prologue  :  en  huit  chants, 
devrais-je  dire,  pour  poursuivre  son  assimilation 
au  poème  épique  des  anciens.  Chacun  de  ces 
chants  est,  à  lui  seul,  un  petit  poème  présentant 
antithétiquement  un  double  tableau  :  d'abord, 
un  exposé,  douloureux  ou  violent,  des  vices  et 
des  maux  qui  régnent  sur  la  terre,  ensuite,  l'af- 
firmation céleste  de  l'expiation  de  ces  vices,  du 
remède  à  ces  maux,  enfin,  soit  entre  les  deux, 
soit  en  guise  de  conclusion,  la  voix  du  Christ 
vient,  en  quelques  paroles,  proclamer  la  béati- 
tude promise  aux  guéris  et  aux  sanctifiés.  Cha- 
cune des  parties  du  poème  est  donc  comme  un 
véritable  triptyque  dans  toute  la  réalité  du 
terme  :  deux  volets  se  faisant  face  et  se  complé- 
tant par  des  contraires,  tandis  que  le  point  cen- 
tral est  occupé  par  la  radieuse  figure -du  Christ, 
toujours  la  même  et  cependant  toujours  diffé- 
rente en  ses  diverses  attitudes. 

Cette  conception,  si  harmonieuse  par  la  cor- 
respondance et  l'absolu  équilibre  des  parties 
constitutives,  émane  de  Franck  lui-môme,  je  ne 
saurais  trop  le  répéter,  car  le  fait  est  remarquable 
à  une  époque  où  aucun  musicien  ne  songeait  à 
s'inquiéter  de  l'agencement  et  de  la  réalisation 
de  son  sujet,  laissant  tout  faire  au  parolier. 

Et  quoi  de  plus  «  Franck  »,  en  effet,  que  cette 
oeuvre,  dans  laquelle,  indépendamment  du  rôle 

V.  d'Ixdy.  ii 
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que  se  réservait  l'incomparable  musicien,  on 
peut  retrouver  l'atavisme  pictural  empruntant 
instinctivement  aux  ancêtres  d'art  ou  de  famille 
leur  merveilleuse  entente  du  triptyque,  le  génie 
de  l'architecte  réunissant  tous  ces  tableaux  en 
un  monument  solide  et  puissant,  et  enfin  la  foi 
du  chrétien  traduisant  naïvement,  à  la  manière 
des  confiants  primitifs,  la  figure  du  Dieu  fait 
homme  ? 

Si  je  reviens  sur  le  Christ  des  Béatitudes, 
c'est  que  le  maître  a  su,  dans  son  œuvre,  donner 
de  la  personne  divine  une  interprétation  comme 
il  n'en  avait  jamais  été  proposé  avant  lui  dans 
toute  l'histoire  de  l'art  musical.  Trop  craintifs 
ou  trop  respectueux,  les  grands  musiciens  de 
l'époque  polyphonique  et  de  la  période  suivante 
n'avaient  point  osé  faire  paraître  et  parler  le  Fils 
de  Dieu  en  tant  que  personnage  réel.  Si  le 
céleste  Jardinier  rencontre  la  Madeleine1,  c'est, 
comme  dans  les  madrigaux  dramatiques,  au 
chant  collectif  qu'est  confiée  sa  voix.  Plus  tard, 
le  Christ  se  montrera  parfois  dans  les  Cantates 
et  les  Oratorios,  mais  il  gardera  presque  exclu- 
sivement le  caractère  de  la  rigidité  protestante  ; 
chez  Haendel,  chez  Bach  surtout,  il  sera  le  Dieu 
fort,  le  Dieu  terrible,  le  Dieu  sublime  planant  au- 

i.  lleinrich  Schiilz,  Dialogus  per  la  Pascua. 
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dessus  de  la  terre  et  laissant  tomber  jusqu'aux 
humains  d'admirables  sentences  de  paix  ou  de 
condamnation,  mais  on  ne  le  verra  point  s'incli- 
ner vers  les  humbles  et  les  petits,  on  ne  le  trou- 
vera point  tout  près  de  nous,  vivant  notre  vie, 
souffrant  lui-même  nos  souffrances  et  compatis- 
sant à  nos  maux  avec  la  tendresse  paternelle  que 
nous  montrent  à  chaque  page  les  récits  évangé- 
liques.  Plus  tard  encore,  il  passera  avec  Berlioz  ' 
à  l'état  de  légendaire  illusion,  empreinte,  il  est 
vrai,  d'une  certaine  poésie;  pour  d'autres,  il  sera 
le  «  beau  Nazaréen  »  tout  court  ou  même  quelque 
chose  de  pire  :  un  simple  prétexte  à  cavatines  et 
à  ariosos...  Dès  lors,  plus  rien  ne  subsiste  de 
la  figure  divine,  aussi  son  expression  musicale 
s'en  ressent-elle  terriblement  et  devient-elle 
d'une  conventionnelle  et  écœurante  fadeur. 

César  Franck  ne  cherche  point,  lui,  —  qu'on 
me  pardonne  la  trivialité  du  terme  —  midi  à 
quatorze  heures  ;  tel  il  a  appris  et  aimé  Jésus- 
Christ,  tel  il  nous  le  donne,  de  tout  son  cœur  de 
simple  chrétien,  dans  les  Béatitudes.  Il  a,  nous 
affirme-t-on,  lu  à  ce  propos  la  Vie  de  Jésus  d'Er- 
nest Renan,  mais  c'est,  bien  assurément,  pour 
dire  tout  le  contraire,  car  l'inconsistante  person- 
nalité de  l'homme  qui  veut  se  faire  Dieu,  décrite 

I  .  L'Enfance  du  Christ. 
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par  le  génial  indécis,  n'a  vraiment  aucun  point 
commun  avec  l'image  du  Dieu  qui  s'est  fait 
homme  pour  consoler  et  sauver  l'humanité,  pure 
réalisation  du  musicien  croyant  et  bon. 

Aussi  bien  est-ce  cette  image  du  Christ,  ou 
plutôt  le  son  de  sa  voix,  qui  constitue  l'unité  de 
l'œuvre  au  point  de  vue  musical,  qui  en  forme 
comme  lecentre,  le  principal  sujet  autour  duquel 
viennent  se  grouper  les  divers  éléments  du 
poème  ;  quelques-uns  de  ces  éléments,  par  leur 
importance,  leur  complexité,  la  quantité  de 
moyens  musicaux  qu'ils  emploient,  sembleraient 
devoir  absorbera  leur  profit  l'attention  de  l'au- 
diteur, et  cependant,  chaque  fois  que  la  Voix  du 
Christ  se  fait  entendre,  ne  fût-ce  que  pendant 
quelques  mesures,  tout  le  reste  s'efface  pour 
laisser  passer  au  premier  plan  cette  figure  divine 
qui  nous  touche  jusqu'au  fond  de  l'âme.  C'est 
que  Franck  a  su  trouver  pour  traduire  son  Christ 
une  mélodie  vraiment  digne  du  personnage 
qu'elle  est  appelée  à  commenter  au  point  de  vue 
musical. 

Cette  mélodie  si  simple,  mais  si  frappante 
qu'on  ne  peut  l'oublier  dès  qu'on  l'a  entendue 
dans  le  prologue  où  elle  fait  sa  première  appa- 
rition, n'atteint  son  complet  développement  qu'au 
cours  du  dernier  Chant,  mais  elle  devient  alors 
si  sublimement  inspirée  qu'on  croirait,   à  l'en- 
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tendre  se  dérouler  ainsi  qu'on  voit  monter  les 
volutes  de  la  fumée  d'encens  sous  les  voûtes 
d'une  cathédrale,  assister  réellement  à  la  radieuse 
ascension  des  bienheureux  vers  la  demeure 
céleste. 


Faire  une  analyse  détaillée  de  cette  épopée 
musicale  dépasserait  le  cadre  de  ce  chapitre  sans 
grand  profit  pour  le  lecteur,  mon  rôle  doit  donc 
se  borner  à  signaler  aux  musiciens  de  bonne 
volonté  qui  voudront  entreprendre  eux-mêmes 
une  étude  de  la  partition,  les  points  saillants 
comme  aussi  les  assises  cachées  de  l'œuvre. 

Le  Prologue,  exposé  par  un  ténor  récitant, 
n'est  que  la  présentation  simple,  par  les  timbres 
instrumentaux,  de  la  phrase  qui  personnifie  le 
Christ  charitable  et  consolateur  ;  le  Christ  y  est 
pres-senti,  mais  ne  prend  point  encore  la  parole. 

Ici,  la  phrase  n'est  pas  affirmative  comme  elle  le 
deviendra  plus  tard,  mais  au  contraire  mystérieu- 
sement hésitante  en  ses  expressives  syncopes  : 


Mâ 


9^M 


nh  ffflr  ie; 


m 
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Le  premier  Chant  :  Bienheureux  les  pauvres 
d'esprit,  parce  que  le  royaume  des  deux  est  à 
eux,  est  évidemment  la  partie  la  moins  bonne  de 
l'œuvre.  Le  chœur  voulant  exprimer  le  double 
sentiment  des  «jouisseurs  »  et  des  «  désabusés  », 
bien  que  le  second  aspect  qui  varie  le  premier 
soit  déjà  plus  près  de  la  mélodie-Franck,  est 
vraiment  un  chœur  d'opéra  meyerbéerien  qu'une 
strette  .vulgaire  vient  encore  aggraver.  Mais, 
aussitôt  que  ce  morceau  théâtral  a  pris  fin,  la 
Voix  du  Christ,  pour  la  première  l'ois,  se  fait 
entendre  ;  et  c'est  une  longue  phrase  mélodique, 
indépendante  du  thème  de  Charité,  qui  s'impose 
par  sa  noblesse  et  que  le  chœur  céleste  redit 
ensuite  en  l'amplifiant  encore. 

Il  est  à  remarquer  que  cette  première  Béati- 
tude est  bâtie  exactement  de  la  même  manière 
que  la  première  partie  de  Rédemption  ;  le  chœur 
initial  est  en  la  mineur  et  présente  plus  d'un 
point  commun  avec  celui  de  Rédemption;  de 
plus,  ainsi  que  dans  cette  dernière  œuvre,  l'accès 
aux  régions  célestes  se  fait  au  moyen  du  ton  de 
fa  dièze  majeur  qui  a  toujours  représenté  pour 
Franck  la  lumière  paradisiaque. 

Je  ne  sais  plus  quel  critique  a  émis  l'opinion 
que  le  maître  qui  nous  occupe,  si  expert  dans 
l'emploi  du  canon,  ne  s'était  que  rarement  servi 
de  la  fugue  dans  ses  compositions...,  or,  sans 
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parler  des  pièces  d'orgue  et  de  la  célèbre  fugue 
pour  piano,  les  Béatitudes  viennent  donner  a 
ce  critique  un  éclatant  démenti.  En  effet,  la 
deuxième  partie  de  cet  oratorio  :  Bienheureux 
ceux  qui  sont  doux  parce  qu'ils  posséderont  la 
terre,  ne  peut  être  considérée  que  connue  une 
fugue  dont  l'exposition  est  parfaitement  régu- 
lière, avec  son  sujet  : 

etc. 
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Le  ciel  est  loin     La  terreest  sombre    Nul  rayon  n'y  luit; 

son  contre-sujei,  ses  entrées  successives  et  son 
développement  classique,  jusqu'à  la  venue  du 
quintette  consolateur  en  ré,  dont  la  chaude 
mélodie  descend  des  hauteurs  comme  un  véri- 
table rayon  d'espérance  ;  le  chœur,  conquis,  se 
mêle  aux  solistes  et  complète  l'impression  par 
une  coulée  chromatiqde  d'une  exquise  tendresse, 
puis,  la  Voix  du  Christ,  récitant  le  texte  même 
de  l'Evangile,  vient  conclure  ce  bel  ensemble. 
Le  troisième  Chant,  c'est  celui  de  la  douleur: 
Bienheureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils  seront 
consolés.  Sur  une  sorte  de  glas  continu  s'expose, 
en  fa  dièze  mineur,  le  thème  principal  d'un 
andante  en  cinq  parties,  d'allure  sombre  et  tris- 
tement concentrée,  bien  que  peut-être  encore  un 
peu  théâtrale.   Les  divisions  paires,    encadrées 
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entre  les  trois  reprises  du  thème,  sont  occupées 
par  des  expressions  de  douleur  plus  particu- 
lières :  c'est  la  mère  pleurant  son  enfant,  c'est 
l'orphelin  timide,  c'est  répoux  privé  de  la  douce 
tendresse  de  l'épouse;  plus  loin,  les  esclaves 
aspirant  à  la  liberté  (et  encore  ici,  le  moyen 
employé,  c'est  la  fugue)  puis,  les  penseurs  et 
les  philosophes  exposant  leurs  doutes  et  leurs 
vaines  découvertes  sur  le  thème  même  de  l'escla- 
vage précédemment  entendu  en  ré  mineur,  tandis 
qu'il  est  ici  en  ré  majeur,  comme  si  Franck,  par 
une  sorte  de  naïve  ironie,  avait  entendu  assimiler 
la  philosophie  à  la  servitude.  Mais,  après  un  der- 
nier cri  de  douleur,  voilà  que  tout  change  subi- 
tement; une  fraîche  modulation  de  fa  dièze 
mineur  à  mi  bémol  majeur  amène  avec  elle  le 
thème  de  Charité  et,  pour  la  première  fois  dans 
l'ouvrage,  la  Voix  du  Christ  chante  ce  thème, 
non  plus  hésitant  et  entrecoupé  comme  au  pro- 
logue, mais  affirmatif  comme  la  manifestation 
d'amour  attendue  par  les  misérables  souffrants  : 
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Heureux  ceux  qui    pleu.rent,       Heureux  ceux  qui 
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pieu,  rent,       Car    ils    se  .  ront    con.so  .  lés 
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Puis  la  mélodie,  naguère  douloureuse,  se 
transforme  et  prend,  présentée  par  le  chœur 
cclrste,  l'aspect  d'un  thème  de  consolation.  Bien- 
tôt, la  mystique  brise  qui  apporta  la  parole  du 
Christ,  se  perd  au  lointain,  et  tout  finit  dans  le 
calme  et  la  sérénité. 

C'est  beau... 

Avec  la  quatrième  partie  :  Bienheureux  ceux 
qui  ont  faim  et  soif  de  la  Justice,  parce  tju'ils 
seront  /-assasiés,  le  génie  du  maître  se  révèle 
absolu  et  sans  tache.  Ici,  nous  n'avons  plus  qu'à 
admirer. 

C'est  l'orchestre  qui  commence  à  exposer  les 
deux  principes  qui  vont  constituer  les  bases  de 
cette  «  béatitude  »,  le  principe  de  désir  : 

Lent 


et  le  principe  de  confiance  : 
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dont  la  mélodie,  suivant  une  marche  ascension- 
nelle, se  développe  conjointement  avec  la  pre- 
mière pour  s'établir  définitivement  dans  la  tona- 
lité de  sol  majeur.  Alors,  sur  la  médiante  du 
ton,  mais,  dans  le  sentiment  du  si  mineur  initial. 
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une  voix  de  ténor  affirme  en  paroles  ce  que  l'or- 
chestre vient  d'esquisser  en  sonorités  ;  la  phrase 
—  une  vraie  phrase  mélodique,  celle-là  —  s'al- 
longe, s'échauffe,  et,  arrivée  au  paroxysme  de 
l'enthousiasme,  éclate  en  si  majeur  (tonalité  pré- 
destinée) sur  le  thème  d'imploration.  Dès  lors, 
le  désir  est  apaisé,  seul  persiste  le  sentiment  de 
confiance,  et  la  Voix  du  Christ,  combinée  avec  ce 
thème  de  prière  exaucée,  vient  sanctionner  son 
antique  promesse  :  «  Demandez  et  vous  rece- 
vrez »,  en  un  épanouissement  longtemps  attendu 
de  la  tonalité  de  si  majeur. 

La  cinquième  partie  :  Bienheureux  les  miséri- 
cordieux car  ils  obtiendront  miséricorde,  nous 
montre,  comme  dans  Rédemption,  l'envahisse- 
ment de  l'humanité  par  la  violence  et  par  le 
crime.  —  Le  Christ  a  détourné  sa  face  de  la  terre 
impie,  et,  par  un  artifice  qui  n'eût  point  déplu 
aux  mystiques  sculpteurs  des  cathédrales  go- 
thiques, Franck  expose  le  thème  de  Charité, 
mais  renversé  et  prenant,  de  ce  fait,  un  aspect 
particulièrement  souffrant  et  douloureux  : 
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Après  que  le  ténor  récitant  a  exposé  la  situation, 
un  chœur  de  révoltés  avides  de  vengeance  éclate 
en  un  bouillonnement  factice  et  quelque  peu 
théâtral  que  ne  vient  pas  anoblir  une  strette 
écrite  selon  les  us  de  l'opéra  de  la  période 
judaïque.  On  pourrait  croire,  si  cela  n'eût  pas 
répugné  au  caractère  de  Franck,  toujours  sincère 
même  dans  ses  erreurs,  on  pourrait  croire,  dis- 
je,  que  ce  chœur  d'un  art  inférieur  fut  placé  là  à 
dessein  pour  servir  de  repoussoir  et  faire  res- 
sortir les  beautés  qui  suivent,  mais  le  soupçon 
d'un  pareil  calcul  ne  peut  môme  effleurer  lame 
du  maître,  et  s'il  n'a  point  réussi  à  exprimer 
autrement  que  d'une  façon  banale  et  par  des 
sortes  de  lieux  communs,  le  désir  de  la  ven- 
geance, c'est  que  ce  désir  fut,  toute  sa  vie,  tel- 
lement éloigné  de  son  cœur  qu'il  ne  put  jamais 
parvenir  à  l'y  introduire,  même  imaginativement 
et  dans  le  but  d'une  expression  musicale...  Mais 
après  ce  brouhaha,  le  calme  reparait  ;  la  Voix  du 
Christ  vient  stigmatiser  l'inféconde  haine  et,  sur 
les  mots  :  «  Pardonnez  à  vos  frères  »,  un  rayon 
de  soleil  perce  le  nuage  :  c'est  le  thème  de 
Charité  qui  apporte  la  lumière  en  amenant  le 
ton  de  ré  majeur,  celui  qui  clôturera  l'œuvre,  et 
le  chœur  céleste  achève  de  paraphraser  ce  lever 
d'aurore  en  une  phrase  d'une  ineffable  douceur, 
parente,    mais    à    un    degré    d'art    bien    supé- 
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rieur,  des  mélodies  angéliques  de    Rédemption . 

Le  sixième  Chant  est  celui  de  la  pureté  :  Bien- 
heureux  ceux  qui  ont  le  coeur  pur,  car  ils  verront 
Dieu,  et  là,  la  belle  âme  de  Franck  nage  dans  son 
élément.  Je  ne  crois  pas  que,  mis  à  part  quelques 
courts  passages  de  plus  faible  intérêt,  un  esprit 
doué  du  sens  artistique  puisse  s'empêcher 
d'éprouver  pour  ce  sixième  chant  une  admira- 
tion continue  et  qui  ne  fera  qu'augmenter  jusqu'à 
la  dernière  mesure. 

Les  femmes  païennes  et  juives  pleurent  leurs 
dieux  absents  en  une  douce  plainte  dont  les  deux 
thèmes  se  mêlent  et  se  combinent  facilement 
malgré  la  double  tonalité  de  si  bémol  mineur  et 
de  ré  bémol  majeur;  un  quatuor  de  Pharisiens, 
peut-être  un  peu  trop  emphatique  et  assez  sem- 
blable, comme  esprit,  au  Dialogue  du  pharisien 
et  du  publicain  d'Heinrieh  Schùtz,  commence  à 
proférer  ses  vaines  affirmations,  mais  fait  heu- 
reusement bientôt  place  à  un  court  récit  de  l'Ange 
de  la  Mort,  appelant  hypocrites  et  sincères 
devant  Tégalitaire  tribunal  de  Dieu. 

Les  portes  du  ciel  sont  ouvertes  et,  dans  la 
scintillante  clarté  du  ton  de  fa  dièze  majeur, 
un  vol  d'anges  expose  l'adorable  mélodie  où 
le  cœur  pur  du  «  père  Franck  »  s'exprime 
tout  entier.  L'exquise  cadence  qui  termine  cet 
ensemble  : 


L'ARTISTE    ET    L'ŒUVRE    MUSICAL        2o5 


g^ 


fe 


**=F# 


32 


Pour     vous  s'ou.vri   .     ra  le  saint     lieu 


n'est  autre  qu'un  développement  du  thème  de 
Charité,  repris  aussitôt  par  la  voix  du  Christ  sur 
le  texte  même  de  l'Evangile.  Après  de  courts 
commentaires  où  les  parties  vocales  semblent 
tresser  des  guirlandes  fleuries  comme  on  en 
voit  dans  les  paradis  des  Lippi  et  des  Angelico, 
le  Christ  fait  entendre  une  seconde  fois  la  con- 
solante parole,  mais  dans  le  ton  décisif  de  ré 
majeur,  celui  de  la  gloire  finale  ;  puis,  par  un 
simple  artifice  d'exhaussement  du  la  naturel  au 
la  dièze,  la  tonalité  du  fa  dièze  majeur  reprend 
sa  place  et  le  chœur  achève  son  chant  dans  la 
pleine  lumière. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  beau  monument  d'artis- 
tique pureté  puisse  jamais  subir  les  atteintes  de 
la  caducité.  C'est  une  adorable  merveille. 

Il  était  difficile  de  se  maintenir  à  une  telle  hau- 
teur, aussi,  avec  la  septième  partie  :  Bienheureux 
les  pacifiques  parce  qu'ils  seront  appelés  enfants 
de  Dieu,  retombons-nous  sur  la  terre...  et  même 
plus  bas,  puisqu'un  Satan  quelque  peu  conven- 
tionnel tente  de  nous  entraîner  jusqu'en  enfer. 

Cette  personnification  du  mal  idéal  (s'il  est 
permis    d'accoler    ces    deux    termes)    était    une 
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conception  si  étrangère  à  l'esprit  de  Franck 
qu'il  ne  put  jamais  réussir  à  l'exprimer  complè- 
tement... Je  me  souviendrai  toujours  de  ses 
efforts  pour  se  donner  un  air  terrible,  de  ses 
froncements  de  sourcils,  des  contorsions  de  sa 
bouche  et  des  bizarres  éclats  de  voix  qui  éveil- 
laient en  nous  plutôt  le  sourire  que  l'effroi,  alors 
qu'il  nous  chantait  : 
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C'est  moi  l'esprit  du  mal     qui    suis  roi   de    la  ter  .  re 

Pauvre  maître  !  Sa  bonne  foi  était  entière,  il 
croyait  sincèrement  être  «  l'esprit  du  mal  ».  lui 
qui  n'avait  jamais  vécu  et  agi  que  pour  le  bien! 
Alors,  incapable  de  trouver  en  lui-même  de 
quoi  exprimer  ce  qu'il  ne  pouvait  sentir  que 
superficiellement,  il  emprunte  le  style  des  pires 
jéclectiques,  et  ici,  bien  plus  encore  que  dans  la 
première  et  dans  la  cinquième  partie,  il  fait  du 
Meyerbeer  ;  la  strette  : 

Il  se  lève  enfin,  notre  jour, 
Le  jour  de  la  vengeance  ! 


ne  serait   pas   déplacée    dans  quelque  nouveau 
Robert  h  Diable. 

Enfin  le  Christ  arrive,  abat  Satan,  et  son  récit 
procure  à  l'auditeur  une  délicieuse  impression 
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de  fraîcheur,  due  à  la  sérénité  du  ton  de  si  bémol 
majeur  après  les  déchaînements  en  tonalités 
mineures  qui  précèdent.  Cette  teinte  suave  de 
si  bcmol  majeur  reparaît  de  nouveau,  et  d'une 
manière  très  heureuse,  dans  le  beau  quintette 
en  ré  bémol  qui  termine  cette  partie  ;  c'est  sur 
les  mots  :  «  l'œuvre  du  Seigneur  »  qu'elle  s'établit 
définitivement,  comme  antithèse  tonale  à  l'ut 
mineur  du  prince  des  ténèbres. 

Je  tiens  ici  à  faire  remarquer  une  dernière  fois 
ce  que  j'ai  déjà  avancé  en  plusieurs  endroits  de 
cette  étude  au  sujet  de  la  succession  beethové- 
nienne  que,  presque  seul  à  son  époque,  Franck 
sut  recueillir  et  faire  fructifier.  Autant,  plus 
peut-être  que  dans  d'autres  œuvres,  il  emploie 
dans  les  Béatitudes  les  moyens  fournis  par  la 
fugue  et  la  variation  ;  la  fugue,  nous  la  trouvons 
dans  la  deuxième  partie  et  dans  tout  le  dévelop- 
pement de  la  troisième,  sans  compter  d'autres 
passages  moins  saillants  ;  quant  à  la  haute  varia- 
tion, elle  se  fait  jour  à  chaque  pas  au  cours  de 
l'ouvrage  :  variation,  le  thème  de  Charité  sous 
ses  différents  aspects  ;  variation,  la  première 
partie  presque  tout  entière  ;  variation,  l'angélique 
idéalisation  d'un  thème  de  souffrance  humaine 
comme  celui  du  troisième  Chant.  Ce  système  de 
variation  provient  bien  directement  de  celui  des 
derniers  quatuors  et  n'a  rien  de  commun  avec  le 
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Leitmotiv  wagnérien  lequel  consiste,  non  en  une 
transformation,  mais  en  un  développement  thé- 
matique qui  trouve  sa  parfaite  application  dans 
le  drame,  mais  ne  serait  point  de  mise  en  une 
œuvre  pensée  presque  symphoniquement  comme 
le  poème  musical  de  Franck. 

Nous  voici  arrivés  au  couronnement  de  l'œuvre, 
à  cette  huitième  Béatitude  qui,  résumant  toutes 
les  autres,  est  aussi  un  monument  presque 
exceptionnel  dans  l'histoire  de  la  Musique.  On 
dirait  que  le  «  père  Franck  »,  comme  pressentant 
une  ère  de  persécutions  et  devenant,  lui  aussi,  le 
vates  des  anciennes  épopées,  ait  voulu,  par  ce 
chef-d'œuvre,  laisser  après  lui  un  baume  conso- 
lateur à  ceux  qui  souffriront  pour  la  Justice  et 
les  obliger  à  regarder  en  haut,  vers  le  lieu  où 
régnent  éternellement  la  paix  et  la  vérité. 

Bienheureux  ceux  qui  souffrent  persécution 
pour  la  Justice,  car  le  Royaume  du  ciel  est  à  eux! 

Satan  a  reparu,  l'Esprit  du  mal,  arrogant  mais 
rongé  d'inquiétude,  veut  démontrer  au  Christ 
l'inanité  de  la  victoire  remportée  par  l'Amour;  et 
là,  il  est  admirable,  car  le  personnage  est  devenu 
presque  humain...  Ce  n'est  plus  le  diable  de 
théâtre,  revêtu  de  conventionnels  oripeaux,  c'est 
l'homme  dont  l'orgueil  a  souffert  de  sa  défaite 
et  qui  crache  sa  haine  aux  pieds  du  trône  de  son 
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vainqueur.  Ce  sentiment  qui  n'est  plus  une  géné- 
ralité, une  abstraction,  mais  un  élan  expressif, 
Franck  saura  le  rendre  en  un  superbe  défi. 

Mais  Celui  que  Satan  a  défié  dédaigne  de 
répondre...  et  ce  sont  les  justes,  persécutés 
mais  confiants  en  la  Justice  future,  dont  les  voix 
viennent  chanter  la  douceur  de  mourir  en  pro- 
clamant l'unique  Vérité.  L'antithèse  entre  la 
tonalité  de  mi  majeur  en  laquelle  se  déploie 
l'admirable  mélodie,  et  les  teintes  sombres 
affectées  au  défi  de  Satan,  est  tout  à  fait  frap- 
pante. 

L'Esprit  de  haine  apostrophe  alors  ces  humains 
qui  le  bravent,  il  les  voue  aux  plus  affreux  sup- 
plices, et  les  justes,  toujours  calmes  malgré  ces 
menaces,  invoquent  l'éternité  avec  une  confiance 
toujours  plus  haute.  Satan,  troublé,  les  abreuve 
des  pires  injures,  et,  de  nouveau,  le  chœur 
s'élève  en  une  troisième  invocation  un  peu  plus 
angoissée  tout  d'abord...  mais  bientôt,  la  tran- 
quillité reparaît  sans  mélange  et  une  adorable 
modulation,  ramenant  le  ton  de  mi  majeur,  sou- 
ligne ce  retour  à  l'immuable  foi. 

Tout  s'assombrit  de  nouveau,  mais  dans  les 
teintes  douces  de  fa  mineur,  et  la  Vierge  vient, 
par  un  sublime  arioso  digne  de  ceux  des  Pas- 
sions de  Bach,  symboliser  en  elle'  l'esprit  de 
Sacrifice  ;  sur  les  paroles  de  la  divine  offrande 

V.  d'Indy.  i  + 
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s'établit,  pour  la  première  fois  dans  la  partition, 
le  ton  de  fa  majeur. 

Satan  s'efface,  impuissant,  et  regagne  les 
ténèbres  extérieures,  et  le  Christ  victorieux 
plane  au-dessus  du  monde,  appelant  à  lui  toute 
la  foule  des  justes  et  des  élus  : 

Venez,  les  bénis  de  mon  Père, 
Venez  à  moi  ! 

C'est  alors  que  la  tonalité  définitive  de  ré 
majeur,  déjà  souvent  présentée  épisodiquement, 
descend  sur  l'humanité  régénérée  comme  une 
lumière  nouvelle,  et  la  divine  Voix  entonne  enfin 
le  cantique  attendu  de  la  salvation  par  l'Amour. 
Le  thème  de  Charité,  maintes  fois  amorcé,  pour 
ainsi  dire,  en  bien  des  phases  diverses,  se  fait 
alors  mélodie  complète  et  l'orchestre  le  reprend, 
plus  solennellement  encore,  pendant  que  les 
chœurs,  terrestres  et  célestes,  modulent  de  longs 
et  calmes  liosaniias  ! 

Dans  toute  cette  sublime  péroraison,  pas  une 
mesure  indifférente,  pas  une  note  qui  ne  soit  à 
sa  vraie  place,  pas  une  modulation  qui  ne  se 
trouve  expliquée  et  motivée  par  la  situation  dra- 
matique. 

Cela  est  de  Fart  véritable  dont  les  siècles 
n'altéreront  point  la  resplendissante  beauté. 

En  résumé,  cette  œuvre  des  Béatitudes  offre 
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la  marque  qui  scelle  magnifiquement  toutes 
les  manifestations  puissantes  et  durables  du 
génie  humain  :  la  progression  ascendante  d'un 
ensemble  harmonieux,  et,  en  dépit  des  quelques 
défauts  que  j'ai,  peut-être  par  scrupule  d'histo- 
rien, trop  fortement  soulignés,  cette  épopée 
musicale  est,  certes,  l'œuvre  la  plus  grande  qui 
ait  pris  place  depuis  fort  longtemps  dans  l'his- 
toire de  la  Musique,  ainsi  que  l'a  constaté 
naguère  un  critique  de  bonne  loi1  : 

«  Cette  composition  n'est  pas  seulement  une 
«  des  plus  vastes  qu'on  ait  écrites  depuis  Bee- 
«  llioven,  elle  me  semble  l'emporter  sur  toutes 
«  les  autres  de  ce  temps-ci.  J'en  sais  peut-être 
«  de  plus  parfaites,  je  n'en  connais  aucune  ins- 
«  pirée  de  plus  haut  et  soutenue  d'un  tel  souffle... 
«  —  Ici,  le  sublime  rayonne  et,  chose  mer- 
ce  veilleuse,  sans  aucun  secours  étranger,  mais 
«  par  la  force  d'un  sentiment  unique,  par  la 
«  seule  effusion  religieuse.  » 

Oui,  Maître  vénéré,  vous  avez  «  bien  fait  », 
comme  l'a  dit  Emmanuel  Chabrier  sur  votre 
tombe  entr'ouverte,  et  nul  ne  peut  douter  que  la 
Justice  éternelle  ne  vous  ait  admis  à  coûter  en 
l'autre  vie  la  béatitude  dont,  en  celle-ci,  vous 
avez  si  dignement  célébré  les  splendeurs. 

i.   René  de  Récv.  La  Revue  bleue,   iS<)4. 
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LE    «    PÈRE    FRANCK  » 

Pour  enseigner  un  art  avec  fruit,  il  est  néces- 
saire de  connaître  le  métier  d'abord,  Y  art  ensuite 
et  enfin  l'élève  que  l'on  s'est  chargé  d'initier  à 
cet  art. 

Il  semble  que  ce  soit  un  lieu  commun  d'énoncer 
qu'un  maître  enseignant  doive  être  lui-même 
instruit  de  son  métier  et  de  son  art  (deux  matières 
d'enseignement  très  distinctes,  bien  qu'on  les 
confonde  souvent),  mais,  dans  l'application,  cette 
assertion  n'a  rien  d'extraordinaire,  car,  tant  en 
Allemagne  qu'en  France  (l'Italie  n'étant  pas  à 
considérer  à  ce  point  de  vue)  il  y  a,  dans  tous  les 
établissements  d'instruction  musicale  un  bien 
petit  nombre  de  professeurs  de  composition 
sachant  enseigner  Yart,  parce  que  —  il  faut  bien 
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l'avouer  —  ils  ne  le  connaissent  guère  et  ne 
l'exercent  qu'empiriquement. 

Il  y  avait  môme,  de  mon  temps,  au  Conserva- 
toire de  Paris,  quelques  professeurs  de  compo- 
sition qui  ne  savaient  pas  très  bien  leur  métier 
et  qui  étaient,  en  conséquence,  parfaitement 
inaptes  à  le  montrer  aux  autres. 

Quant  à  ce  qui  est  de  la  connaissance  de 
l'élève,  tout  notre  système  d'enseignement  fran- 
çais étant  basé,  bien  à  faux,  sur  le  nivellement 
des  esprits,  il  ne  peut  rien  y  avoir  détonnant 
que  nos  professeurs  d'art,  agissant  en  confor- 
mité avec  les  principes  adoptés  d'au  Ire  part,  ne 
se  préoccupent  que  de  verser  en  de  jeunes 
intelligences  parfois  fort  différentes,  une  matière 
d'art  identiquement  banale,  sans  se  douter  que 
tel  aliment,  bon  ou  au  moins  inoffensif  pour 
quelques-uns,  sera  au  contraire  pernicieux  pour 
d'autres  et  exige,  vis-à-vis  de  ceux-ci,  un  correctif 
ou  une  explication;  que  tel  précepte,  nécessaire 
aux  esprits  bornés,  deviendra  pour  les  élèves 
supérieurs  un  intolérable  supplice  qui  pourra 
même  être  cause  d'un  affranchissement  dange- 
reux ou  au  moins  prématuré. 

Je  crois  qu'il  est  inutile  de  redire  ici  quelle 
habileté  César  Franck  avait  acquise  dans  l'exer- 
cice de  son  métier  et  de  quelle  maîtrise  il  savait 
faire  preuve  en  son  art,  mais  il  est  important  de 
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constater  Tune  des  plus  précieuses  qualités  de 
son  enseignement,  cette  connaissance  de  l'élève 
qui  faisait  défaut  à  presque  tous  les  autres  maîtres 
de  composition  de  son  temps. 

Se  rendit-il  bien  compte  lui-même  de  l'exis- 
tence, chez  lui,  de  cette  dernière  faculté  ?  Il  est 
permis  d'en  douter,  et  Ton  pourrait  avancer  que 
Franck,  philosophe  sans  le  savoir,  faisait,  presque 
malgré  lui  (j'en  expliquerai  tout  à  l'heure  la  rai- 
son1!, la  psychologie  de  ses  disciples  et  savait 
ainsi  donner  à  chacun  d'eux  1?  direction  et  la 
matière  artistique  qui  convenaient  à  son  tempé- 
rament. Il  excellait  à  pénétrer  dans  la  pensée  de 
l'élève  et  à  s'en  emparer,  tout  en  respectant  scru- 
puleusement les  aptitudes  de  chacun  ;  c'est  pour- 
quoi il  est  remarquable  que  les  musiciens  formés 
à  son  école,  qui,  tous,  sont  pourvus  d'une  science 
solide,  ont  cependant  conservé  en  leurs  produc- 
tions un  aspect  différent  et  personnel. 

Le  secret  de  cette  éducation  essentiellement 
large,  c'est  que  Franck  ne  professait  pas  au 
moyen  de  règles  strictes,  de  sèches  et  factices 
théories,  mais  que  tout,  dans  son  enseignement, 
procédait  d'un  sentiment  plus  puissant  que  toutes 
les  règles  :  l'amour. 

Franck  aimait  son  art,  nous  l'avons  vu,  avec 
une  ardeur  passionnée  et  exclusive,  et  précisé- 
ment en  raison   de  cet  amour,    il    aimait    aussi 
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l'élève  destiné  à  devenir  dépositaire  de  cet  art 
révéré  sur  tontes  choses,  c'est  pourquoi  il  savait, 
sans  même  le  chercher,  trouver  le  cœur  de  ses 
disciples  et  se  l'attacher  à  jamais. 

César  Franck  fut,  en  effet,  pour  toute  la  géné- 
ration qui  eut  le  bonheur  de  se  nourrir  de  ses 
sains  et  solides  principes,  non  point  seulement 
un  éducateur  clairvoyant  et  sûr,  mais  un  père, 
—  et  je  ne  crains  pas  de  me  servir  de  ce  mot 
pour  caractériser  celui  qui  donna  le  jour  à  l'école 
symphonique  française,  car,  nous  tous,  ses 
élèves,  aussi  bien  que  les  artistes  qui  l'ont  appro- 
ché, nous  l'avons  toujours,  et  d'un  accord  una- 
nime quoique  non  concerté,  nommé  instinctive- 
ment :  le  père  Franck. 

Tandis  que  les  professeurs  des  Conservatoires, 
(et  spécialement  de  celui  de  Paris  où  l'on  ne 
s'applique  guère  qu'à  produire  des  premiers 
prix)  obtiennent  généralement  pour  résultat  de 
faire  de  leurs  élèves  des  rivaux  —  qui  devien- 
nent souvent  par  la  suite  des  ennemis  —  le  «  père 
Franck  »,  lui,  ne  s'ingéniait  qu'à  faire  des  artistes 
vraiment  dignes  de  ce  beau  et  libre  nom  ;  une 
telle  atmosphère  d'amour  rayonnait  autour  de 
cette  pure  figure  que  ses  élèves,  non  seulement 
l'aimaient  comme  un  père,  mais  encore  s'ai- 
maient les  uns  et  les  autres  en  lui  et  par  lui,  et, 
depuis  quinze  ans  que  le  bon  maître  n'est  plus 
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la,  sa  bienfaisante  influence  n'a  cessé  de  se  per- 
pétuer, en  sorte  que  ses  disciples  sont  restés 
intimement  unis  sans  qu'aucun  nuage  soit  venu 
altérer  leurs  amicales  relations. 

Mais  aussi,  quel  admirable  professeur  de  com- 
position !  —  Quelle  sincérité,  quelle  conscience 
dans  l'examen  des  esquisses  que  nous  lui  pré- 
sentions !  Impitoyable  pour  les  vices  de  cons- 
truction, il  savait,  sans  un  instant  d'incertitude 
mettre  le  doigt  sur  la  plaie,  et  lorsque,  au  cours 
de  la  correction,  il  en  arrivait  aux  passages  que 
nous  considérions  nous-mêmes  comme  douteux, 
bien  que  nous  n'eussions  eu  garde  de  le  préve- 
nir, instantanément  sa  large  bouche  devenait 
sérieuse,  son  front  se  plissait,  son  attitude  expri- 
mait la  souffrance...  ;  après  avoir  joué  deux  ou 
trois  fois  au  piano  le  passage  malencontreux,  il 
levait  alors  son  regard  sur  nous  et  laissait 
échapper  le  fatal  :  «  Je  n'aime  pas  !  »  —  Mais 
quand  par  hasard  nous  avions  trouvé  en  nos 
balbutiements  d'art  quelque  modulation  neuve 
et  logiquement  amenée,  quelque  essai  de  forme 
pouvant  présenter  un  certain  intérêt,  alors,  satis- 
fait et  souriant,  il  se  penchait  vers  nous  en  mur- 
murant :  «  J'aime  !  j'aime  !  »,  et  il  était  aussi 
heureux  de  nous  donner  cette  marque  d'appro- 
bation que  nous  nous  sentions  fiers  de  l'avoir 
méritée. 
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Mais  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  fût  par  vanité 
ou  présomption  que  le  maître  rapportât  ses  juge- 
ments à  ses  propres  sentiments  de  sympathie 
ou  d'antipathie  ;  bien  loin  de  sa  pensée  l'arro- 
gante affirmation  du  critique  d'art  déclarant  sen- 
tencieusement après  une  seule  audition  —  par- 
fois distraite  —  :  «  Telle  œuvre  est  sublime, 
telle  autre  est  ratée...  »;  le  père  Franck  ne 
savait  point  juger  avec  une  pareille  désinvolture, 
il  écoutait,  relisait,  plaidait  le  pour  et  le  contre 
et  ne  formulait  son  opinion  que  lorsque,  s'étant 
attentivement  scruté  lui-même,  il  était  sûr  d'être 
en  communication  intérieure  avec  la  Beauté  et 
de  parler  au  nom  de  la  Vérité  non  relative  mais 
absolue. 

Car  —  nous  ne  le  savons  que  trop,  nous, 
hommes  de  la  fin  du  xix°  siècle  —  ce  n'est  point 
par  la  haine  que  la  Vérité  peut  se  manifester 
jamais,  et  tous  les  monstrueux  :  «  J'accuse  »  sont 
et  resteront  impuissants  auprès  du_  simple  : 
«  J'aime  »  du  père  Franck. 

v  «  Aimer,  sortir  de  l'égoïsme,  de  soi-même, 
«  en  s'aimant  en  quelque  chose  de  très  supérieur, 
((  de  très  inconnu  peut-être,  mais  à  l'existence 
«  de  quoi  l'on  continue  à  croire,  de  quelque  nom 
o  qu'on  le  nomme  :  voilà  bien  le  fond  et  Tes- 
te sence  de  la  vraie  méthode,  celle  que  Platon 
«   recommandait  aux  dévots  de  la  Vénus  céleste, 
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a  celle   que    Bossue t   enseignait   aux   chrétiens 

«  comme    la   voix   de  la    perfection   morale.   — 

«  C'est  la  méthode  de  tous  les  grands  artistes  ; 

«  ce  fut  celle   de   César  Franck.    En   elle   il   se 

«  rencontrait  pratiquement  avec  les  maîtres  qui 

«  ont  le  mieux  décrit  l'ascension  de  lame  vers 

«  Dieu  l.  » 

Je  voudrais  maintenant  faire  pénétrer  plus 
intimement  le  lecteur  en  cette  méthode  intuitive 
d'enseignement  et  montrer  combien  elle  diffé- 
rait des  façons  de  faire  employées  par  la  plu- 
part des  professeurs  de  Conservatoires. 

Lu  première  des  conditions  que  posait  Franck 
à  l'élève  était  non  de  travailler  beaucoup,  mais 
de  travailler  bien,  où  plutôt,  et  pour  parler  plus 
juste,  de  ne  pas  lui  apporter  une  grande  quantité 
de  besogne,  mais  seulement  du  travail  extrême- 
ment soigné. 

Le  disciple  retire  de  cela  un  précieux  avantage 
en  ce  qu'il  s'habitue,  dès  les  études  prélimi- 
naires, à  ne  rien  négliger  et  à  fournir  une  tâche 
plus  intelligente  que  routinière;  c'est  ce  que 
beaucoup  de  jeunes  gens  élevés  dans  les  écoles 
plus  ou  moins  officielles  ne  savent  point  com- 
prendre; habitués  dès  l'enfance  à  présenter  des 
devoirs  à  un  professeur,  ils  ne  peuvent  imaginer 

i.  G.  Derepas,  César  Franck. 
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que  le  devoir,  en  Art,  n'existe  pas.  —  H  n'y  a  pas 
plus  de  devoir  de  composition  musicale  que  de 
peinture  ou  d'architecture,  tout  ce  que  l'on  pro- 
duit dans  la  ligne  de  l'art  doit  être,  non  un  pen- 
supi  journalier,  mais  le  résultat  d'une  souffrance 
dans  laquelle  le  jeune  artiste  a  laissé  un  peu  de 
son  cœur,  et  à  l'expression  de  laquelle  il  emploie 
toutes  ses  facultés  intellectuelles.  Le  système  de 
faire  produire  beaucoup  à  l'élève  sous  prétexte 
de  lui  «  faire  la  main  »  est  donc  fort  médiocre 
pour  la  plupart  des  élèves,  car  il  les  habitue  à 
écrire  n'importe  quoi  et  à  se  contenter  de  tout 
ce  qui  tombe  de  leur  plume  pourvu  que  le  résul- 
tat soit  copieux  ;  en  travaillant  de  cette  façon, 
ils  ne  se  doutent  jamais  du  rôle  primordial  joué 
par  cette  portion  de  la  faculté  intelligence  qu'on 
appelle  le  goût  et  qui  est  appelé  à  déterminer  le 
choix  des  matériaux  à  employer  ainsi  que  leur 
bonne  ordonnance,  et  c'est  à  cette  erreur  que 
l'on  doit  attribuer  la  production  de  ces  œuvres 
aussi  compendieusement  pensées  qu'inutiles  à 
l'art,  qui  sévissent  tant  sur  les  scènes  lyriques 
que  dans  les  salles  de  concert  de  France,  d'Alle- 
magne et  d'Italie. 

«  Ecrivez  peu,  mais  que  ce  soit  très  bré/i,  » 
nous  disait  le  père  Franck,  et  la  force  de  son 
école  a  été  de  ne  point  se  départir  de  ce  pré- 
cepte. 
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Lorsqu'on  avait  terminé  avec  lui  l'étude  du 
contrepoint,  qu'il  voulait  toujours  intelligent  et 
mélodique,  et  celle  de  la  fugue  dans  laquelle 
il  engageait  l'élève  à  rechercher  l'expression 
plutôt  que  la  combinaison,  il  nous  initiait  alors 
aux  mystères  de  la  composition,  entièrement 
basée,   d'après    lui,  sur   la  construction  tonale. 

Aucun  art,  en  effet,  n'a  plus  de  rapport  avec 
la  musique  que  celui  de  la  construction  :  l'archi- 
tecture. Pour  élever  un  édifice,  il  est  tout  d'abord 
nécessaire  que  les  matériaux  soient  de  bonne 
qualité  et  choisis  avec  discernement,  de  même,  le 
compositeur  doit  se  montrer  très  dillicile  sur  le 
choix  de  ses  idées  musicales,  s'il  veut  faire  une 
œuvre  durable.  Mais  il  n'est  pas  suffisant,  en 
construction,  d'avoir  de  beaux  matériaux,  encore 
faut-il  savoir  les  disposer  de  façon  qu'ils  puis- 
sent, par  leur  cohésion,  former  un  tout  puissant 
et  harmonieux;  des  pierres,  si  attentivement 
ciselées  soient-elles,  ne  constitueront  jamais 
un  monument  si  elles  sont  simplement  juxta- 
posées sans  ordre  ;  des  phrases  musicales,  si 
belles  qu'elles  puissent  être,  ne  constitueront 
point  une  œuvre  de  musique  si  leur  place  et 
leur  enchaînement  ne  sont  réglés  par  une 
sûre  et  logique  ordonnance  ;  à  ce  prix  seule- 
ment le  monument  existera  et,  si  les  éléments 
en    sont  beaux  et   l'ordre    synthétique    harmo- 
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nieusement    combiné,    l'œuvre    sera    solide    et 
durable. 

La  composition  musicale  n'est  point  autre 
chose.  —  C'est  ce  que  Franck,  et  lui  seul  à 
cette  époque,  savait  admirablement  faire  com- 
prendre à  ses  disciples.  Dans  la  pratique,  il 
tenait  essentiellement  à  la  forme,  tout  en  lais- 
sant liberté  entière  pour  appliquer  celle-ci.  En 
effet,  en  vertu  de  cette  disposition  dont  j'ai  parlé 
plus  haut,  à  chercher  dans  chaque  disciple  la 
qualité  particulière  qui  se  prêtait  le  mieux  à 
être  cultivée  au  bénéfice  de  l'art,  son  enseigne- 
ment était  d'un  extrême  libéralisme,  car,  tout 
en  respectant  plus  que  personne  les  hautes  lois 
de  notre  art,  lois  de  nature,  lois  de  tradition,  il 
savait  en  faire  l'application  d'une  manière  intel- 
ligente en  les  conciliant  avec  le  droit  d'initiative 
individuelle  qu'il  laissait  toujours  h  ses  élèves. 
Autant  les  vices  de  forme,  les  malfaçons  de 
construction  qui  attaquent  le  monument  d'art 
dans  ses  forces  vives,  étaient  sévèrement  relevés 
par  lui,  autant  il  se~montrait  indulgent  pour  les 
fautes  de  détail  ou  les  manquements  aux  doc- 
trines conventionnelles  édictées  par  les  Ecoles  ; 
et  même,  si  le  manquement  en  question  lui 
paraissait  bien  présenté,  il  nous  disait,  en 
souriant  avec  une  bonhomie  plus  charitable 
qu'ironique     :     «     Au    Conservatoire,     on     ne 
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«  permet  pas  cela...,  mais  moi,  je  l'aime  bien.  » 
Cependant,  sa  hardiesse  à  admettre  tout  ce 
qui  lui  semblait  bien  n'était  pas  aveugle  ;  lorsque, 
après  minutieux  examen,  il  ne  croyait  pas,  en 
conscience,  pouvoir  approuver  un  passage  liti- 
gieux, il  se  gardait  bien  de  dire  seulement  à 
l'élève  :  «  C'est  mal,  vous  me  referez  cela  », 
comme  font  presque  tous  les  professeurs,  mais 
il  cherchait  avec  l'élève  la  raison  pour  laquelle 
«  c'était  mal  »,  et  il  l'expliquait  si  clairement 
qu'on  ne  pouvait  pas  ne  pas  être  convaincu. 

Ainsi,  l'une  des  plus  précieuses  particularités 
de  la  leçon  de  Franck,  c'était  la  démonstration 
par  l'exemple  ;  étions-nous  embarrassés  dans 
l'ordonnance  d'une  construction,  embourbés 
dans  la  marche  d'un  morceau  de  musique,  le 
maître  allait  aussitôt  prendre  dans  sa  biblio- 
thèque telle  œuvre  de  Bach,  de  Beethoven,  de 
Schumann,  de  Wagner  :  «  Voyez,  nous  disait- 
«  il,  Beethoven  (ou  tel  autre)  s'est  trouvé  ici 
«  dans  la  môme  situation  que  vous...,  remarquez 
«  la  façon  dont  il  s'en  est  tiré;  lisez  tels  pas- 
ce  sages  et  inspirez-vous-en  pour  corriger  votre 
«  pièce,  mais  surtout  n'imitez  pas  et  trouvez 
«   une  solution  qui  soit  bien  de  vous.  » 

Qu'on  veuille  me  permettre,  à  ce  propos,  de 
relater  ici  une  anecdote  qui  m'est,  il  est  vrai, 
personnelle,  puisqu'elle  se  rapporte  à  la  façon 


224  CESAR   FRANCK 

dont  je  devins  élève  du  père  Franck,  mais  qui 
pourra  donner  l'idée  de  son  attirante  franchise. 

Après  avoir  terminé  mon  cours  d'harmonie  et 
aligné  quelques  pénibles  contrepoints,  je  me 
figurais  être  assez  instruit  pour  pouvoir  écrire  et, 
ayant  à  grand'peine  couché  sur  du  papier  à 
musique  un  informe  quatuor  pour  piano  et  ins- 
truments à  cordes,  je  demandai  à  Franck,  auquel 
mon  ami  Duparc  m'avait  présenté  quelque  temps 
auparavant,  un  rendez-vous  qu'il  ne  me  fit  point 
attendre. 

Lorsque  j'eus  exécuté  devant  lui  un  mouve- 
ment de  mon  quatuor  (que  je  pensais  bénévole- 
ment être  de  nature  à  m' attirer  ses  félicitations), 
il  resta  un  moment  silencieux,  puis,  se  tour- 
nant vers  moi  d'un  air  triste  il  me  dit  ces  paroles 
que  je  n'ai  pu  oublier,  car  elles  eurent  une 
action  décisive  sur  ma  vie  :  «  Il  y  a  de  bonnes 
«  choses,  de  l'entrain,  un  certain  instinct  du 
«  dialogue  des  parties...,  les  idées  ne  seraient 
«  pas  mauvaises...,  mais...  ce  n'est  pas  suffisant, 
«  ce  n'est  pas  fait...  et,  en  somme,  vous  ne  savez 
«  Tien  Uu  tout  !  »  —  Puis,  me  voyant  très  mor- 
tifié de  ce  jugement  auquel  je  ne  m'attendais 
guère,  il  entreprit  de  m'en  expliquer  les  raisons 
et  termina  en  me  disant  :  «  Revenez  me  voir  ;  si 
«  vous  voulez  que  nous  travaillions  ensemble, 
«  je  pourrai  vous  apprendre  la  composition...  » 


L'ÉDUCATEUR   ET    L'ŒUVRE    HUMAIN     -ii"-> 

En  retournant  chez  moi  dans  la  nuit  (cette 
entrevue  avait  eu  lieu  un  soir,  fort  tard),  révolté 
contre  cet  arrêt  sévère,  mais  inquiet,  au  fond, 
je  me  disais,  en  ma  vanité  blessée,  que  Franck 
devait  être  un  arriéré,  ne  comprenant  rien  à  l'art 
jeune  et  en  avant...  Néanmoins,  plus  calme  le 
lendemain,  je  repris  mon  malheureux  quatuor 
et  me  rappelai  une  à  une  les  observations  que 
le  maître  m'avait  faites  en  soulignant,  selon  son 
habitude,  ses  paroles  de  multiples  arabesques 
au  crayon  sur  le  manuscrit,  et  je  fus  forcé  de 
convenir  avec  moi-même  quiUavait  absolument 
raison  :  je  ne  savais  rien...  J'allai  donc  lui 
demander,  presque  en  tremblant,  de  vouloir  bien 
m'accepter  comme  élève  et  il  m'admit  à  la  classe 
d'orgue  du  Conservatoire  dont  il  venait  d'être 
nommé  professeur. 

Cette  classe  d'orgue,  dont  je  conserve  toujours 
un  souvenir  ému,  fut,  pendant  longtemps,  le 
véritable  centre  des  études  de  composition  du 
Conservatoire.  A  cette  époque  (je  parle  des  loin- 
taines années  1872  et  suivantes)  les  trois  cours 
de  haute  composition  musicale  étaient  faits  par 
Victor  Massé,  compositeur  d'opéras-comiques, 
n'ayant  aucune  notion  de  symphonie  et  qui,  de 
plus,  constamment  malade,  se  faisait  remplacer 
dans  ses  fonctions  par  un  de  ses  élèves  ;  puis 
venaient  Henri  Reber,  musicien  vieillot  au  juge- 

V.  d'Ixdy.  i5 
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ment  étroit  et  arriéré,  enfin  François  Bazin  qui, 
lui,  ne  se  doutait  pas  de  ce  que  pouvait  bien  être 
la  composition  musicale.  Il  n'est  donc  pas  éton- 
nant que  le  haut  enseignement  de  César  Franck 
fondé  sur  Bach  et  Beethoven,  mais  admettant 
tous  les  élans,  toutes  les  apirations  nouvelles 
et  généreuses,  ait,  dès  cette  époque,  attiré  à 
lui  les  jeunes  esprits  doués  d'idées  élevées  et 
véritablement  épris  de  leur  art.  Et  c'est  ainsi 
que,  sans  même  s'en  douter,  le  maître  draina, 
pour  ainsi  dire,  toutes  les  forces  sincèrement 
artistiques  qui  se  trouvaient  éparses  dans  les 
diverses  classes  du  Conservatoire,  sans  parler 
des  élèves  du  dehors  qui  allaient  prendre  la 
leçon  dans  son  tranquille  salon  du  boulevard 
Saint-Michel  dont  les  hautes  fenêtres  donnaient, 
chose  rare  à  Paris,  sur  un  jardin  plein  d'ombre. 
C'était  là  que  nous  nous  rendions  une  fois  par 
semaine,  car  le  père  Franck,  non  content  de 
nous  instruire  à  sa  classe  d'orgue,  dans  la  science 
du  contrepoint,  de  la  fugue  et  de  l'improvisa- 
tion, faisait  venir  chez  lui  ceux  de  ses  élèves  qui 
lui  paraissaient  mériter  un  enseignement  parti- 
culier, et  cela,  d'une  façon  absolument  désinté- 
ressée, ce  qui  n'est  pas,  .d'ordinaire,  le  fait  des 
professeurs  des  établissements  officiels  dans 
lesquels  l'instruction  gratuite,  inscrite  au  règle- 
ment, est  bien  loin,  hélas,  d'être   une   réalité  ! 
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L'affection  de  Franck  pour  ses  disciples  était 
telle  qu'il  ne  négligeait  aucune  occasion  de  la 
leur  témoigner  et  même  de  les  informer  de  ce 
qu'il  pensait  devoir  les  intéresser.  Lorsque,  le 
soir,  après  les  fatigues  de  la  journée,  il  avait 
congédié  ceux  d'entre  nous  qu'il  avait  coutume 
de  recevoir  à  la  veillée,  il  se  mettait  souvent  à  sa 
table,  non  pour  composer  ou  orchestrer,  mais 
pour  écrire,  parfois  très  longuement,  à  ses 
élèves  de  province,  rédigeant  avec  grand  soin, 
pour  leur  usage,  instructions  et  conseils. 

Je  ne  puis  m'empècher  de  citer  ici  une  preuve 
de  cette  affection,  bien  qu'elle  me  soit  toute  per- 
sonnelle. 

Appelé  à  Anvers,  à  l'occasion  d'une  exposition 
universelle,  en  l'été  de  1 885,  afin  de  diriger 
quelques-unes  de  ses  œuvres  dans  un  concert- 
festival  au  programme  duquel  figurait  une  toute 
petite  composition  de  son  élève,  il  trouve, 
malgré  ses  occupations,  le  moyen  d'écrire  à 
celui-ci  le  billet  ci-dessous,  dans  lequel  il  parle 
beaucoup  plus  des  autres  que  de  lui-même  : 

«  Anvers,  vendredi   14  août. 

Mou  cher  Vincent, 

ci  Merci  mille  fois  de  votre  bonne  et  affectueuse  lettre,  inu- 
tile de  vous  dire  que  c'est  une  de  celles  qui  m'ont  fait  le  plus 
plaisir  l. 

1 .  Il  venait  d'être  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
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«  Je  vous  écrirai  plus  longuement  une  autre  fois,  mais  je 
veux  vous  dire  que  nous  avons  eu  un  concert  ici,  dans  lequel 
on  a  exécuté  votre  Chevauchée  du  Cid  parfaitement,  elle  a 
obtenu  un  grand  succès.  C'est  Fontaine  qui  chantait  le  solo. 
Vous  étiez  en  compagnie  de  votre  maître  dont  on  a  exécuté 
la  marche  et  lis  ballets  d'IIulda,  tout  a  été  applaudi  chaleu- 
reusement. 

«  Il  faut  que  je  vous  quitte,  mon  cher  Vincent  ;  je  vous  serre 
la  main  affectueusement  et  vous  charge  de  mes  meilleurs 
souvenirs  pour  votre  chère  femme. 

«   Un  baiser  à  vos  charmants  enfants. 

«    Duparc  est  établi  près  de  Pau,  il  a  acheté  une  propriété  ! 

«  Votre  vieil  ami, 

«   César  Franck.  » 

En  dépit  de  cette  affabilité  naturelle,  Franck 
était  tenu  en  suspicion  par  la  plupart  des  musi- 
ciens de  son  temps,  et  comme,  malgré  sa  modes- 
tie, il  ne  sut  jamais  ramper  à  plat  ventre  devant 
les  puissants  du  jour,  pas  plus  qu'il  ne  voulut  se 
conformer  platement  aux  règles  sacro-saintes  de 
la  convention  conservatorienne  quand  celles-ci 
lui  paraissaient  devoir  être  transgressées,  il  fut, 
durant  toute  sa  carrière,  en  butte  à  l'envie  et 
même  à  la  haine  de  beaucoup  de  ses  collègues 
qui  ne  pouvaient  évidemment  le  comprendre, 
leur  esprit  étant,  sur  toutes  choses,  à  l'antipode 
du  sien. 

Cette  haine  —  ce  qui  est  plus  grave  —  rejaillit 
parfois  sur  ses  élèves  et  je  sais  tels  concours  où 
des  prix  furent  refusés  aux  plus  méritants,  uni- 
quement   pour  faire  pièce  au  professeur...    Le 
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lendemain,  le  bon  père  Franck,  qui  ne  pouvait 
nulle  part  soupçonner  l'injustice,  bien  loin  d'in- 
criminer les  membres  du  jury,  mais  un  peu 
étonné  tout  de  même,  recherchait  naïvement 
avec  nous  les  fautes  qui  auraient  pu  motiver 
pareil  jugement... 

Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  de  gloser  sur  la 
culture  des  élèves  de  composition  du  Conserva- 
toire à  cette  époque,  culture  qui  était  un  peu,  il 
faut  bien  l'avouer,  le  fait  de  leurs  professeurs  ; 
qu'il  me  suffise  de  dire  que,  radicalement  igno- 
rants de  toute  la  musique  des  xvie  etxvne  siècles, 
voire  même  d'une  grande  partie  de  celle 
du  xviii0,  ils  regardaient  généralement  Bach 
comme  un  gêneur...  et  l'écriture  de  Gluck 
était  l'objet  de  leurs  plus  spirituels  quolibets. 
On  trouvait  des  quintes  dans  Armide,  et,  proJi 
pudor  !  on  assurait  en  avoir  également  déniché 
dans  une  fugue  de  concours  réalisée  par  Franck 
lui-même!...  A  l'heure  présente,  le  Conserva- 
toire est  bien  changé  et  tout  élève  compositeur 
s'y  croirait  déshonoré,  s'il  n'agrémentait  pas  ses 
essais  d'une  multitude,  plus  ou  moins  discernée, 
de  quintes  directes...  ;  autres  temps,  autres 
quintes.  Au  moment  dont  je  parle,  la  Carmen 
de  Bizet,  qui  venait  d'être  représentée,  ne 
trouvait  pas  grâce  devant  les  mêmes  juges, 
et  je  sais  des  élèves  des  classes  de  composition 
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d'alors  qui  incriminaient  cette  partition  de 
wagnérisme  outrancier,  tandis  que  d'autres  se 
voilaient  la  face  devant  un  aussi  grossier  sujet, 
criant  très  haut  au  scandale...  ;  tels  autres, 
enfin,  se  refusaient  délibérément  à  lire  de  la 
musique,  fût-ce  des  chefs-d'œuvre,  de  peur, 
disaient-ils,  «  d'altérer  leur  personnalité  »  ! 

Tout  cela,  le  père  Franck  ne  le  comprenait 
pas,  et,  malgré  l'école  et  ses  errements  conven- 
tionnels, il  s'obstinait  à  engager  ses  disciples  à 
lire  beaucoup  de  belle  musique,  ancienne  ou 
moderne,  et  il  s'extasiait  lui-même  comme  un 
jeune  homme  devant  l'absolue  beauté  des  pièces 
de  Bach  dont  il  nous  enseignait  l'interprétation 
à  l'orgue. 

Il  n'eût  pas  compris  davantage  et  eût  été, 
certes,  profondément  surpris  d'entendre  pro- 
clamer comme  une  découverte  que  l'Art  doit 
exprimer  la  Vie...,  comme  si  l'Art  avait  jamais 
fait  et  jamais  pu  faire  autre  chose  !...  Comme  si 
les  fresques  de  Giotlo  ou  de  Gozzoli,  les  syndics 
de  Rembrandt,  le  portail  d'Amiens,  les  sonates 
de  Beethoven  et  les  drames  de  Gluck  ne  consti- 
tuaient pas  d'admirables  «  tranches  de  vie  »  au 
même  titre  que  les  productions  de  Fart  le  plus 
moderne...  j'entends  celles  qui  partent  du  cœur 
de  l'artiste.  Mais,  d'après  les  naïfs  partisans  du 
susdit  aphorisme,   cette  expression,   «  la  vie  », 
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dispenserait  de  toute  étude  préalable  ;  chacun 
pourrait  naître  architecte  et  édifier  un  monu- 
ment sans  jamais  avoir  appris  à  équilibre!' 
le  poids  des  matériaux,  chacun  se  sentirait 
capable,  en  se  laissant  simplement  guider  par 
«  l'inspiration  »,  décrire  d'emblée  une  sym- 
phonie... Voilà  qui  n'eût  jamais  pu  entrer  dans 
l'esprit  du  père  Franck  ;  son  art,  résultat  de  lon- 
gues études  victorieuses  de  la  souffrance  créa- 
trice, est  tout  entier  la  contre-partie  des  théo- 
ries dont  je  viens  de  parler. 

Et  cependant,  combien  véritablement  vivante 
dune  vie  saine  et  intense  est  L'œuvre  de  César 
Franck  !  combien  ardemment  il  sait  exprimer  les 
peines  et  les  joies  qu'il  observe  autour  de  lui  ! 
comme,  non  seulement  il  traduit  en  sa  musique 
la  vie  et  les  sentiments  des  autres,  mais  comme  il 
s'y  exprime  lui-même!  —  Que  nous  importe  que 
les  personnages  des  Béatitudes  ne  se  montrent 
point  à  nous  affublés  de  vêtements  modernes, 
si  nous  sommes,  nous,  hommes  modernes, 
émus  jusqu'au  fond  du  cœur  par  la  sublime  invo- 
cation à  la  justice  éternelle,  si  nous  souffrons 
nous-mêmes  avec  les  persécutés  et  si  nous 
voyons  transparaître  l'âme  du  maître  aimé  dans 
les  mélodies  qu'il  a  si  tendrement  consacrées 
aux  descriptions  de  la  douceur.' 

Certes,  l'art  du  père  Franck  fut  tout  de  bonté 
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et  d'absolue  sincérité  comme  son  enseignement 
fut  tout  entier  de  charité  et  d'amour,  et  c'est  pour 
cela  qu'ils  dureront,  car  la  Haine  et  le  Doute,  ces 
négations,  s'ils  ont  parfois  détruit  des  choses 
utiles,  n'ont  jamais  pu  rien  édifier  de  stable, 
seuls  l'Amour  et  la  Foi  ont  pu  enfanter  et  fonder 
des  œuvres  immortelles. 


II 
LA  FAMILLE  ARTISTIQUE 

L'influence  de  l'admirable  maître  que  fut  César 
Franck  ne  manqua  pas  de  s'exercer  sur  les  futurs 
compositeurs  qui  passèrent  quelque  temps  auprès 
de  lui  à  la  classe  d'orgue  ;  tels,  Samuel  Rousseau 
qui  fut  de  longues  années  son  collaborateur  à 
la  maîtrise  de  Sainte-Glotilde,  Gabriel  Pierné, 
devenu  titulaire  du  grand  orgue  de  la  basilique 
à  la  mort  de  son  maître,  Auguste  Chapuis  dont 
les  efforts  tendent  à  faire  pénétrer  la  vraie 
musique  au  sein  des  masses  populaires,  II.  Dal- 
lier,  A.  Dutacq,  Georges  Marty,  le  jeune  et 
audacieux  capellmeister  de  la  vieille  Société  des 
Concerts,  Galeotti,  A.  Mahaut,  G.  Saint-René- 
Taillandier,  Ch.  Tournemire  et  Paul  Vidal,  l'ha- 
bile chef  d'orchestre  de  l'Opéra. 

L'esprit   de  Franck  ne  fut  pas  étranger  non 
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plus  au  développement  musical  de  quelques-uns 
de  ses  collègues  du  comité  de  la  Société  Natio- 
nale de  Musique,  son  ami  Al.  Guilmant,  Emma- 
nuel Chabrier  qui  lui  était  profondément  attaché, 
Paul  Dukas,  Gabriel  Fauré  lui-même,  sans 
compter  d'autres  artistes  plus  spécialement 
adonnés  à  l'interprétation,  tels  que  Paul  Braud, 
Armand  Parent  et  le  grand  violoniste  Ysaye. 

Mais  ce  furent  surtout  les  élèves  particuliers 
auxquels  il  donnait  la  leçon  chez  lui,  boulevard 
Saint-Michel,  qui  contribuèrent  à  établir,  à  con- 
server les  hautes  traditions  de  son  enseigne- 
ment et  à  en  prouver  l'excellence  par  leurs 
œuvres. 

Ce  titre  d'élève  de  Franck,  que  nous  revendi- 
quons comme  un  honneur,  ne  fut  pas  toujours 
regardé  comme  un  titre  de  gloire,  tant  s'en  faut. 
J'ai  connu  le  temps  ou  tel  jeune  compositeur 
qui  s'était  aventuré  boulevard  Saint-Michel  et 
avait  demandé,  pour  voir,  quelques  conseils  au 
maître,  se  fût  voilé  la  face  si  on  l'avait  ques- 
tionné sur  ses  rapports  avec  l'organiste  de  Sainle- 
Giotilde  et  eut  volontiers  répondu,  comme 
saint  Pierre  chez  le  grand-prètre  :  «  Je  ne  con- 
nais point  cet  homme  !  » 

Et  voilà  que  maintenant,  depuis  que  le  maître 
est  entré  dans  l'immortalité,  ses  élèves  devien- 
nent tout  à  coup  légion,  et  la  plupart  des  corn- 
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positeurs  qui  ont  vécu  de  son  temps  prétendent 
avoir  bu  à  la  coupe  de  son  sage  et  fécond  ensei- 
gnement. Point  de  faiseurs  de  romances  ou 
d'opéras  qui  ne  se  soient,  ces  dix  dernières 
années,  réclamés  de  lui...  malgré  que  l'aspect  de 
leurs  productions  ne  puisse  guère  laisser  de 
doute  à  cet  égard. 

Il  me  paraît  donc  utile  d'établir  ici  une  liste 
véridique  des  élèves  qui  ont  fait  avec  Franck 
leurs  études  de  composition  ;  les  ayant  tous 
connus  et  vus  à  l'œuvre,  il  ne  m'est  pas  difficile 
de  faire  ce  dénombrement  que  j'établirai,  autant 
que  possible,  de  façon  chronologique. 

Les  premiers  en  date,  qui  travaillèrent  avec 
le  maître  dès  avant  la  guerre  de  1870,  furent 
Arthur  Coquard,  Albert  Gahen  et  Henri  Duparc, 
ce  dernier,  émule  de  Schubert  et  de  Schumann 
dans  l'ordre  du  lied.  Puis  vient  Alexis  de  Cas- 
tillon,  officier  de  cavalerie,  qui,  toujours  pas- 
sionné de  musique,  s'était  d'abord  adressé  à 
Victor  Massé  pour  faire  son  éducation  artistique  ; 
mais  l'auteur  des  Noces  de  Jeannette  n'avait 
point  tardé  à  rebuter  complètement  son  élève 
par  ses  préceptes  ridiculement  étroits  ;  celui-ci, 
découragé,  allait  abandonner  l'étude  de  la  mu- 
sique, lorsqu'il,  rencontra  Franck  qui  discerna 
tout  de  suite  le  parti  à  tirer  de  cette  organisa- 
tion   exceptionnelle.    Cette    rencontre  fut  pour 
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Castillon  une  révélation,  aussi,  déchirant  toutes 
ses  compositions  précédentes,  il  chiffra  :  œuvre  i, 
son  Quintette,  premier  résultat  de  ses  nouvelles 
études.  On  sait  la  belle  carrière  qui  s'ouvrait 
devant  ce  compositeur  si  doué,  carrière  malheu- 
reusement interrompue  par  la  mort  alors  qu'il 
avait  à  peine  trente-cinq  ans. 

A  partir  de  1872,  l'école  de  Franck  compte  :1e 
signataire  de  ces  lignes,  puis  Camille  Benoît, 
Augusta  Holmes,  Ernest  Chausson,  si  prématu- 
rément enlevé  par  une  terrible  fatalité  à  l'affec- 
tion de  ses  amis,  laissant  cependant  après  lui 
un  (ciivre  musical  d'une  haute  valeur  qui  sem- 
blait encore  devoir  devenir  plus  élevé  comme 
portée  artistique,  les  dernières  années  de  sa 
vie;  Paul  de  Wailly,  Henri  Kunkelmann,  Pierre 
de  Bréville,  le  fin  et  distingué  ciseleur  qui  a 
hérité  de  l'entente  architecturale  de  son  maître, 
Louis  de  Serres,  dont  Franck  estimait  particu- 
lièrement l'expressive  délicatesse,  Guy  Ropartz, 
né  symphoniste  et  resté  attaché  indissolublement 
aux  principes  franckistes  malgré  sa  position  offi- 
cielle de  directeur  du  Conservatoire  de  Nancy, 
Gaston  Vallin,  Charles  Bordes,  le  chef  des 
Chanteurs  de  Saint-Gervais  et  le  courageux 
promoteur  de  la  restitution  de  la  musique  reli- 
gieuse, enfin,  ce  pauvre  Guillaume  Lekeu,  tem- 
pérament quasi  génial,  mais  mort  à  vingt-quatre 
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ans  avant  d'avoir  pu    se   manifester   d'une    ma- 
nière complète 

Ceux-là,  et  ceux-là  seuls,  ont  vraiment  connu 
de  près  le  maître  et  ont  'pu  se  pénétrer  de  sa 
pensée  intime  et  de  ses  vivifiants  conseils  ;  ceux- 
là  seuls  savent  ce  qu'était  la  leçon  de  composi- 
tion de  César  Franck,  cette  mise  en  commun  de 
tous  les  efforts  du  maître  et  des  disciples  vers 
un  but  unique  :  l'Art  ;  ceux-là  seuls  ont  pu 
constater  la  communication  quasi  surnaturelle 
qui,  de  môme  qu'un  courant  électrique,  régnait 
constamment  entre  eux  et  l'auteur  des  Béatitudes, 
car,  ainsi  que  le  dit  justement  l'un  de  ses  bio- 
graphes :  «  Jamais  professeur  ne  fut  moins  tyran- 
nique  et  plus  écouté  '.  »  Et  ceux-là  ne  sauraient, 
de  toute  leur  vie,  oublier  le  bien  que  le  maître 
regretté  fit  à  leurs  âmes. 

Que  pourrais-je  ajouter  de  plus? 

J'ai  tâché,  dans  les  trois  parties  de  cette  étude, 
de  montrer  et  de  faire  aimer  l'homme  comme 
je  lai  connu  et  aimé  moi-même,  de  faire  admirer 
le  musicien  créateur  par  l'analyse  de  quelques- 
unes  de  ses  œuvres  les  plus  hautes,  et  enfin,  de 
dévoiler  le  grand  maître  de  composition  musi- 
cale qui  transmit  sa  force  et  sa  foi  à  notre 
pléiade  de  symphonistes  français. 

i.  G.  Derepas.  César  Franck. 
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Sa  bienfaisante  influence  a  persisté  au  delà  de 
la  tombe,  car,  gardant  précieusement  le  sou- 
venir de  ses  avis,  des  élèves  et  des  amis  ont 
fondé  une  école  dans  laquelle  ils  s'enorgueillis- 
sent d'instruire  de  jeunes  esprits  et  de  leur 
apprendre  à  marcher  droit  et  tète  haute  dans  la 
saine  et  unique  voie  de  l'Art,  ainsi  que  le  vieux 
maître  le  leur  avait  enseigné  à  eux-mêmes  '  ;  et, 
au  sujet  de  cette  influence  rayonnante,  réchauf- 
fant encore  ceux  qui  sont  venus  longtemps  après 
que  le  maître  des  Béatitudes  eut  quitté  cette 
terre,  un  musicien  qui  ne  fut  point  de  ses  élèves 
directs,  mais  dont  la  sincérité  en  critique  égale 
celle  dont  il  fait  preuve  dans  ses  productions,  a 
pu  écrire  :  «  J'ai  dit  quelle  grande  part'on  doit 
«  altribuer  à  l'influence  de  Franck  sur  la  direc- 
«  tion  qu'a  prise,  depuis  lui,  une  partie  de  la 
«  musique  française  contemporaine.  Avec  celui 
«  de  M.  Saint-Saëns  et  d'Edouard  Lalo,  son 
«  nom  désigne  une  époque.  Toute  l'éclosion  de 
«  musique  purement  musicale  qui  l'a  suivie 
«  jusqu'à  présent  prend  en  elle  son  origine,  et 
«  c'est  grâce  aux  traditions  qu'elle  a  fait  préva- 
«  loir,  tandis  que  grandissait  l'influence  de  la 
«  musique  wagnérienne,  que  la  plupart  de  nos 
«  musiciens  d'aujourd'hui  a  dû  d'être  affranchie 


i.    Lu    Schola    Cantorum,    fondée    en    1896    par   Al.    Guilmant, 
Charles  Bordes  et  Vincent  d'Indy. 
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«  du  servilisme  humiliant  que  cette  influence 
«  entraînait  avec  elle.  Ils  ne  sauront  conserver 
«  de  cela  assez  de  reconnaissance  envers  leurs 
«  aines  et  ne  pourront  mieux  la  leur  témoi- 
«  gner  qu'en  répandant  toujours  davantage  les 
«  grandes  traditions  qu'ils  leur  ont  conservées 
«  en  leur  enseignant  qu'elles  dépassaient  les 
«  hommes  et  les  succès  individuels1.  » 

Et  je  ne  puis  mieux  terminer,  ce  me  semble, 
qu'en  citant  cet  hommage  rendu  publiquement 
et  officiellement  à  l'artiste  de  génie  qui  fut  aussi 
un  ferme  croyant  : 

«  Et  maintenant,  le  voilà  à  sa  place,  dans  le 
«  chœur  des  génies  immortels  qui  seront  nos 
«  répondants  auprès  des  âges  futurs  et  consti- 
«  tuent  peut-être,  après  tout,  la  raison  d'être  et 
«  la  justification  d-e  l'humanité  en  ce  monde2.  » 


i.  Paul  Dukas.  La  Chronique  des  Arts  1904  n°  33. 

2.  Extrait  du  discours  de  M.  Henry  Marcel,  directeur  des  Beaux- 
Arts,  à  l'inauguration  du  monument  de  César  Franck,  le 
22  octobre  1904. 


CATALOGUE 
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N.  B.  —  Ce  catalogue,  aussi  complet  que  possible,  a  été 
dressé  après  de  longues  et  minutieuses  recherches  dans  les 
bibliothèques  cl  les  maisons  d'édition.  A  l'exception  d'an- 
ciens manuscrits  restés  en  possession  de  M.  Georges 
C.  Franck,  je  ne  pense  pas  cpie  l'on  puisse  y  relever  beau- 
coup d'omissions.  J'ai  adopté,  pour  établir  ce  catalogue, 
l'ordre  chronologique  et  je  n'y  admets,  bien  entendu,  que 
les  œuvres  sous  leur  forme  originelle. 
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